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Comentario [LT1]:  



Fecundidad 
 
I 
 
Mucho más alto que los anchos valles, 
honda vivienda de la grey humana; 
mucho más alto que las altas torres 
con que los hombres a los siglos hablan; 
mucho más alto que la cumbre arbórea, 
llena de luz, de la colina plácida; 
mucho más alto que la alondra alegre 
cuando en los aires la alborada canta; 
mucho más alto que la línea oscura 
que hay de la sierra en la fragosa falda, 
donde empieza el imperio de las fieras 
y las conquistas del trabajo acaban... 
Allá, en las cumbres de las sierras hoscas, 
allá, en las cimas de las sierras bravas; 
en la mansión de las quietudes grandes, 
en la región de las silbantes águilas, 
donde se borra del vivir la idea, 
donde se posa la absoluta calma, 
su nido asientan los silencios grandes, 
el tiempo pliega sus gigantes alas 
y el espíritu atento 
siente flotar en derredor la nada...; 
allá, en las crestas de los riscos negros, 
cerca del vientre de las nubes pardas, 
donde la mano que los rayos forja 
las detonantes tempestades fragua, 
allí vivía el montaraz cabrero 
su tenebrosa vida solitaria, 
melancólico Adán de un paraíso 
sin Eva y sin manzanas... 
 
Las sierras imponentes 
le dieron a su alma 
la terrible dureza de sus focas, 
la intensa lobreguez de sus gargantas, 
las sombras tristes de las noches negras, 
la inclemencia feroz de sus borrascas, 
los ceños de sus breñas bravas, 
la indolencia brutal de sus reposos 
y el eterno callar de sus entrañas. 
 
Jamás movió la risa 
los músculos de acero de su cara 
ni ver dejaron sus hirsutos labios 
unos dientes de tigre que guardaban. 
 
Un traje de pellejo, 
que hiede a ubre de cabras 
y suena a seco ruido 
de frágil hojarasca, 
cubre aquel cuerpo que parece un diente 
del risco roto de la sierra parda. 
 
¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres 
la aurora se derrama 
sus ámbitos tiñendo 
de dulce luz violácea, 
 
ya el solitario en el peñón la espera 
mirando a Oriente con quietud de estatua; 
viva estatua musgosa 
que siempre a solas con el tiempo habla; 



esfinge viva que plegó su ceño 
porque la vida le negó sus gracias, 
porque azotó la soledad sus carnes, 
porque el reposo congeló su alma... 
 
Y luego, cuando abajo 
se muere el día de tristeza lánguida 
y se ponen las peñas de las cimas 
tristemente doradas, 
y luego grises, y borrosas luego, 
y al cabo negras, con negruras trágicas, 
mirando hacia Occidente, 
desde aguda granítica atalaya 
recibe inmóvil el Adán salvaje 
la noche negra que la sierra escala... 
 
¿No habrá creado Dios un sol que rompa 
la noche de aquel alma 
y en luz de aurora fructuosa y bella 
le bañe las entrañas? 
 
II 
 
Bajó una tarde de las altas cumbres, 
vagó errabundo por las anchas faldas 
y se asomó a la vida de los hombres 
desde la orilla de las breñas agrias. 
Subió otra vez a su salvaje nido, 
tomó a bajar a la vivienda humana 
y ya movió la risa 
los músculos de acero de su cara, 
y sus diente de tigre, descubiertos, 
dieron reflejos de marfil y nácar, 
y el hosco ceño despejó la frente, 
y se hizo dulce y mansa 
la dulzura feroz, brava y sañuda 
de aquel mirar de sus pupilas de ágata...; 
cortó un lentisco y horadó su tallo, 
pulió sus nudos y tocó la gaita, 
y oyó por vez primera 
la sierra solitaria 
música ingenua, balbuciente idioma 
que al hombre niño le nació en el alma. 
¡Cantó la estatua al declinar la tarde! 
¡Cantó la esfinge al apuntar el alba! 
 
Y una que trajo de color de oro 
mayo gentil espléndida mañana, 
con sol de fuego que arrancó resinas 
de las olientes montaraces jaras, 
e hizo bramar al encelado ciervo, 
junto al aguaje en que su sed templaba, 
e hizo gruñir al jabalí espantoso, 
e hizo silbar a las celosas águilas 
que por encima de los altos riscos 
persiguiéndose locas volteaban...; 
una mañana que vertió en la sierra 
toda la luz que de los cielos baja, 
todas las auras que la sangre encienden, 
todos los ruidos que el oír regalan, 
todas las pomas que el sentido enervan, 
todos los fuegos que la vida inflaman...; 
por entre ciegas madroñeras húmedas, 
por entre redes de revueltas jaras, 
por laberintos de lentiscos vírgenes 
y de opulentas madreselvas pálidas, 



y de bravíos vigorosos brezos, 
y de romero cuyo aroma embriaga, 
el solitario montaraz subía 
rompiendo el monte con segura planta 
y abriendo paso a la cabrera ruda 
que vio del monte en la fragosa falda, 
y fue a buscar a la vecina aldea 
cual lobo hambriento que al aprisco baja. 
En derechura al nido de la cumbre 
radiante de alegría la llevaba. 
Eva morena, de las breñas hija 
y de ella locamente enamorada, 
iba a la cumbre a coronarse sola 
reina de la montaña. 
 
Como membrudo corredor venado, 
rompe el cabrero las breñosas mallas; 
como ligera vigorosa corza, 
de peña en peña la cabrera salta. 
Corren así temblando de alegría, 
cuantas parejas por la tierra vagan, 
pero ninguna tan gentil y noble 
subiendo va cual la pareja humana, 
que amor le dice que la altura es suya, 
porque es del rey el elevado alcázar, 
y es para el lobo la maraña negra 
de la húmeda garganta, 
y es para el feo jabalí el pantano 
donde el camastro enfanga, 
y es para el chato culebrón la grieta 
de ambiente frío y tenebrosa entrada... 
 
 
III 
 
Y vi una tarde el amoroso idilio 
sobre la cima de la azul montaña: 
un sol que se ponía, 
una limpia caseta que humeaba, 
una cuna de helechos a la puerta 
y una mujer que ante la cuna canta... 
Y el hombre en un peñasco 
tañendo dulce gaita 
que va trayendo hacia el dorado aprisco 
los chivos y las cabras... 
 
 
 
Una nube 
 
No hay posibles hogaño pa eso 
—dijo el padre de ella; 
y el del mozo exclamó pensativo: 
 
«Pues entonces hogaño se deja 
porque yo también ando atrasao 
con tantas gabelas... 
Que se casen al año que viene, 
dispués de cosecha, 
y hogaño entre dambos 
le daremos tierra 
pa que el mozo ya siembre pa ellos 
esta sementera.» 
Y el mozo y la moza, 
rojos de vergüenza, 
lo escucharon humildes y mudos, 



sin osar levantar la cabeza. 
Y el mozo labraba, 
derramaba las siete fanegas, 
regaba su trigo 
con sudor de la frente morena, 
y en sus sueños lo vio muchas veces 
maduro en las tierras, 
cargado en el carro, 
junto ya en las eras, 
limpio ya en las trojes, 
blanqueadas tres veces por ella... 
¡Agosto lejano! 
¿No vienes, no llegas? 
Agosto ya vino; 
su sol ya platea 
los inmensos tablares de espigas 
que doblándose henchidos revientan... 
¡Qué hermosa la hoja! 
¡Contento da verla! 
¡Qué ondear tan suave a los ojos! 
¡Qué música aquella, 
la del choque de tantas espigas 
que la brisa a compás balancea! 
¡La brisa!... ¡La brisa!... 
una tarde radiante y serena 
sopló más caliente, 
sopló con más fuerza, 
humilló las espigas al suelo, 
revolvió la tranquila alameda, 
levantó remolinos de polvo, 
trajo nubes negras 
que azotaron al suelo con gotas 
calientes y gruesas... 
 
Se pusieron los valles oscuros, 
se pusieron violáceas las sierras, 
y fatídica, ronca, iracunda, 
vengadora, cercana, tremenda, 
zumbó la amenaza 
vibró la centella, 
que rayó con su látigo el vientre 
de la nube cargada de piedra... 
¡Y la nube en los campos inermes 
derrumbó aquella carga siniestra!... 
¡Qué triste la hoja! 
¡Pena daba verla! 
¡Ya no pueden los mozos casarse 
cuando ellos quisieran! 
¡Qué triste está el mozo! 
¡Cómo llora ella!... 
Y es bueno que esperen, 
¡que no es firme el amor que no espera! 
 
 
 
LA ESPIGADORA 
 
¿Vas a espigar, Isabel? 
¡Cuánto siento, criatura, 
que bese el sol esa piel 
que tiene jugo y frescura 
de pétalos de clavel! 
 
Sé que espigar necesitas, 
porque, aunque al sol te marchitas, 
no es bueno que huelgue y duerma 



quien tiene cuatro hermanitas 
y tiene a su madre enferma. 
 
Mas díganme humanos ojos 
si te hizo Naturaleza 
para que en estos rastrojos, 
hieran tus pies los abrojos 
y abrase el sol tu cabeza. 
 
Entre pintados cristales 
de alcázares ideales 
hay cien reinas poderosas... 
¡Para la más bellas cosas 
no tiene el mundo fanales! 
 
Isabel: no puedo amar; 
no puedo abrirte la puerta 
de mi pecho y de mi hogar, 
porque a otra Isabel, ya muerta, 
se los juré consagrar. 
 
Y eres tan bella, Isabel, 
que tengo duda cruel 
de si serás sombra bella 
de aquella eclipsada estrella 
que viene a ver si soy fiel. 
 
Lo digo por tus miradas, 
que parecen oleadas 
del piélago de la gloria 
y no pobres llamaradas 
de bella mortal escoria; 
 
lo digo porque me suena 
tu voz a salmo cristiano: 
lo digo porque eres buena, 
porque eres casta y serena 
como noche de verano. 
 
¡Isabel: no puedo amar! 
Dios sabe que si pudiera 
partir contigo mi hogar 
ahora mismo te dijera: 
-No vayas, niña, a espigar, 
 
que cerca de ese desierto 
tengo una casa y un huerto 
que entolda un viejo parral 
donde estarás a cubierto 
del beso de mi rival, 
 
y si espigar necesitas..., 
¡descanse mi reina y duerma!, 
que está en mis trojes benditas 
el pan de tus hermanitas 
y el pan de tu madre enferma. 
 
Mas ni estas puras y sanas 
consolaciones cristianas 
puedo pedir al amor..., 
¡dijeran lenguas villanas 
que andaba en ello tu honor! 
 
Vete a espigar, moza mía, 
que si el mundo fuese honrado, 
como tu honor merecía, 



contigo a espigar iría 
quien sabe lo que es sagrado; 
 
contigo se fuera, hermosa, 
por el desierto ardoroso, 
quien tiene por cierta cosa 
que nadie mancha una rosa 
si no es un reptil baboso. 
 
En el rincón de ese ardiente 
desierto que el sol calcina 
tengo yo un prado riente 
con una pomposa encina 
y una purísima fuente; 
 
y bajo el palio frondoso 
que apaga el fuego del cielo, 
yo te dejara gozoso 
oyendo el decir copioso 
del agua del regatuelo, 
 
y yo, afrontando fatigas 
bajo ese cielo que arde, 
diera envidia a las hormigas 
para llevarte a la tarde 
rubias manadas de espigas. 
 
¡No puedo, sol de mis ojos! 
Tendrás que ir sola, Isabel, 
para que en esos rastrojos 
hieran tus pies los abrojos 
y el sol mancille tu piel. 
 
Tendré que verte a la vuelta, 
cuando a tu pobre hogar vayas, 
la trenza del jubón suelta, 
rotas las pulidas sayas, 
la cabellera revuelta, 
 
con polvo y sudor pegado 
sobre las sienes el pelo 
y hundido el seno abultado, 
y el alto dorso encorvado, 
y el casto mirar al suelo. 
 
Y fuerza será que vea 
cómo el sol de los rastrojos 
tu piel de rosa broncea 
y cómo escalda y orea 
tus húmedos labios rojos. 
 
Mas vete sola, Isabel, 
que, aunque me cause dolor 
que el sol mancille tu piel, 
es más injusto y crüel 
que el mundo empañe tu honor. 
 
Mejor que un decir artero 
mil veces llorar prefiero 
bellezas que el sol se lleve... 
¡Virgen de bronce te quiero 
mejor que Venus de nieve! 
 
 
 
LA ROMERÍA DEL AMOR 



 
I 
 
Declinaba la tarde lentamente. 
El sol enrojecido transponía 
las cumbres solitarias del Poniente 
tras un radiante y bochornoso día 
del sol sin nubes y de siesta ardiente. 
 
A medida que el astro moribundo 
sola dejaba la extensión del mundo, 
la tierra, adormecida 
de la pereza en el sopor profundo, 
resucitaba espléndida a la vida; 
y cual mujer hermosa 
que de los sueños de enervante siesta 
despierta triste, de vivir ansiosa, 
y se dispone a la nocturna fiesta; 
así Naturaleza despertando 
del hondo sueño incubador del día 
empezaba a moverse, preludiando 
la inmensa rumorosa sinfonía 
de una noche serena 
de brisas mansas y de luna llena. 
 
La tarde se moría, 
y a medida que el fuego se apagaba 
del sol fecundador, que ya se hundía, 
el monte melodioso se animaba, 
la vega se reía, 
se cargaban los aires de rumores, 
y temblaban las hojas de alegría, 
y en la atmósfera azul, rica en fulgores, 
la luz crepuscular se derretía... 
¡Solo la de la tarde hay en el mundo 
que se pueda llamar bella agonía! 
 
El campo abrió sus pomas, 
y en las alas del céfiro movido, 
subieron y bajaron de las lomas 
y entraron por las puertas del sentido 
riquísimos aromas 
de ya agostada manzanilla enana, 
rosillas de gavanzos, 
toronjil, hierbabuena y mejorana, 
madreselva, poleos y mastranzos... 
 
Innominada pajarita albina 
entonó su cantata vespertina 
posada en los pimpollos del saúco, 
arrulló la paloma montesina, 
chilló el abejaruco 
clavado en la verruga de la encina, 
la atmósfera caliente saturaron 
de frescas humedades las riberas, 
las mieses ondearon, 
gimieron las choperas... 
y todo el gran paisaje 
teñido del misterio de la hora, 
moviendo el verde mar de su follaje, 
inició la canción susurradora 
que canta por las tardes su oleaje. 
 
Las sombras del crepúsculo amoroso, 
velos de muerte de la tarde quieta, 
cayeron sobre el valle misterioso, 



cayeron sobre el alma del poeta... 
 
Y del dulce, del grato 
seno profundo de la oscura fronda 
de fresnos y mimbrales del regato, 
romántica, alta y honda, 
purísima y vibrante, 
bizarra, magistral, insinuante, 
más cargada que nunca de dulzura, 
más henchida que nunca de armonía, 
más llena de frescura, 
más rica en poesía, 
más intensa y sonora, 
más que nunca feliz, más habladora, 
surgió la incomparable, 
surgió la peregrina 
primorosa canción inimitable 
que brota de la lengua cristalina 
del pájaro cantor de los cantores, 
cuando sabe que escucha sus primores 
en la rama vecina 
una enferma de fiebre incubadora 
que extática reposa sobre el nido 
donde el hondo misterio se elabora... 
¡Sólo estando en amores 
saben cantar así los ruiseñores! 
 
 
II 
 
El riente lucero vespertino, 
y el hijo del crepúsculo y del día, 
ya en el cielo lucía 
circundado de un nimbo diamantino. 
 
Delante de la ermita un valle había, 
y en él alegremente 
bailaba todavía 
gran multitud de campesina gente. 
¡Sones de tamboril, toques sentidos 
de la gaita dulcísima caídos, 
alegre repicar de castañuelas!... 
¡Qué bien debéis sonar en los oídos 
de todas las mozuelas! 
 
Tocó a su fin la alegre romería; 
y tomando caminos y senderos, 
se dispersó con loca algarabía 
la feliz multitud de los romeros. 
 
Mansa luna redonda, 
surgiendo del perfil del horizonte, 
tiñó de blanco la movida fronda, 
y una dulzura honda 
se derramó por la extensión del monte. 
 
La alegre juventud, con sus cantares, 
llenó los encinares, 
y en amantes parejas separados 
caminaban por valles y cañadas, 
ellos enamorados 
y ellas enamoradas... 
 
¡Dichosos ellos y dichosas ellas 
que unirse saben y decirse amores 
debajo de una bóveda de estrellas 



y encima de una sábana de flores! 
 
Solo el pobre poeta, el visionario, 
el hongo de los valles de la aldea, 
por los cuales pasea 
un dolor siempre igual y siempre vario, 
no tiene un alma amiga, 
un alma de mujer hermosa y pura 
que por él sienta amor y se lo diga 
con la voz empañada de ternura. 
 
La luz de plata de la luna llena, 
tibia, elegíaca, mística y serena, 
llenaba el mundo de apacible calma: 
la sangre hervía, se quejaba el alma, 
y el pobre rimador lloró de pena. 
 
¿De qué le servirán al visionario 
los sueños de la loca fantasía 
si al tomar de la alegre romería 
nadie más que él camina solitario, 
mendigo de amor y la alegría? 
 
¿Qué le vale la musa soñadora 
que le inspira sutiles creaciones? 
¿Qué le vale la cítara sonora, 
si sus vagas románticas canciones 
son errabundas melodías muertas 
cuyo ritmo ideal, desvanecido, 
no llega enamorado ante las puertas 
de amante corazón y amante oído? 
 
¡Qué artificio tan ruin le parecían 
sus doradas cantatas amorosas, 
muertas flores pomposas 
con senos de papel que no tenían 
polen fecundador ni olor de rosas! 
 
¡Qué falsas vio pasar, qué mentirosas 
sus legiones de vírgenes sutiles, 
sus engendros de gasas y vapores, 
dislocadas bellezas femeninas 
que brindaban estériles amores! 
 
¡Cuán pobre poesía, 
cuán helada, cuán pálida y vacía 
aquella que brotaba 
del cerebro genial que la creaba 
y en estrofas de mármol la vertía! 
 
¡Oh!, por eso al romántico ingenioso, 
aéreo soñador artificioso 
de otro vivir enamorado ahora, 
le invadió la nostalgia tentadora 
del amor fructuoso, 
nutrimento del alma soñadora, 
savia pujante del vivir brioso, 
el amor que en el monte se reía 
y en la ermita rezaba agradecido, 
y en el valle bailaba de alegría, 
y al fuego del placer enardecido, 
en ansias de vivir se derretía...; 
un amor fuerte y sano, 
tan fecundo en promesas, tan humano 
como el que en alas de esperanza ciega 
iba cantando por aquel camino 



la canción de la vida que se entrega 
en los brazos fecundos del destino. 
 
Si aquel amor su espíritu tocara, 
sus entrañas de hombre sacudiera 
y su mente de artista caldeara, 
¡qué rica, qué sincera, 
qué llena de vigor su poesía! 
¡La helada realidad qué poco fría! 
¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera! 
La música briosa sonaría 
de sus nuevas canciones 
a murmullos de plática vehemente, 
y a fogoso latir de corazones, 
y a rítmico alentar de pecho ardiente... 
 
-¡Más, más! ¡Más todavía! 
-gimió el poeta con doliente brío-: 
¡Seré de una mujer, será ella mía 
y aun no seré feliz!... ¡Mas, más, Dios mío! 
 
 
III 
 
¡El poeta era yo! Sentíme fuerte, 
llena mi carne se sintió de vida, 
lleno de fe mi corazón inerte, 
llena de luz mi mente oscurecida... 
¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte! 
 
Y tomando a la ermita abandonada, 
ya envuelta en la callada, 
tranquila y santa soledad serena 
de la noche ideal de luna llena, 
ante sus muros me postré de hinojos, 
al alto ventanal iluminado 
alcé mi corazón, alcé mis ojos 
y del fondo del pecho enamorado 
me salió esta oración. «¡Virgen bendita!, 
no volveré a tu ermita 
a rendirte misérrimos cantares, 
a poner con los hielos de la mente, 
ofrendas de artificio en tus altares, 
coronas de oropel sobre tu frente. 
¡Volveré cuando traiga de la mano, 
para rendirlo ante tus pies de hinojos, 
un angelino humano 
que tenga azules, como tú, los ojos!...» 
 
 
 
La vela 
 
I 
 
La moza murió a la aurora 
y el mozo no sabe nada, 
que más temprano que el día 
se levantó esta mañana, 
y alma blanda y cuerpo recio 
bregando están en la arada 
con una pena muy honda, 
con una tierra muy áspera. 
 
A ratos desmaya el cuerpo 
y el alma a ratos desmaya, 



y ya cuando al surco caen 
aquellas gotas de agua, 
no sabe el mozo de fijo 
si son sudores o lágrimas, 
que si el alma mucho sufre 
y el cuerpo mucho se afana, 
ruedan en uno fundidos 
jugos del cuerpo y del alma. 
 
¡Qué tarde aquella tan triste! 
¡Las nubes son tan opacas!... 
¡Están los campos tan mudos!... 
¡Están las tierras tan pardas!... 
Y la idea de la vida 
¡es tan borrosa y tan vaga! 
 
Parece que Dios se ha ido 
del yermo que antes llenaba 
y el alma se siente sola 
en el centro de la nada. 
 
¡Señor, que todo lo llenas! 
¡Señor, que todo lo abarcas! 
¡No dejes solo el terruño 
y a tus edenes te vayas, 
que en el terruño vivimos 
con el pan de la esperanza 
aquel gañán que perdiera 
sus dichas esta mañana 
y este hijo fiel que en el surco 
con las alondras te canta! 
 
 
II 
 
¡Qué pobremente la entierran! 
La llevan en unas andas 
cuatro viejos que en el campo 
por viejos ya no trabajan, 
y solo siete mujeres... 
han podido acompañarla, 
que al yugo de sus trabajos 
están las gentes atadas. 
 
La marcha a veces suspenden 
porque los viejos se cansan 
y en el suelo depositan 
la pesadísima carga, 
mientras el sudor se enjugan 
de sus venerables calvas. 
 
Llegaron al campo santo 
cuando aquel gañán llegaba 
ya con el último surco 
del campo santo a la tapia, 
que araba el muchacho en tierras 
al cementerio rayanas 
porque en vida y en amores 
piensa no más el que ama. 
 
Los bueyes humedecieron 
la pobre musgosa tapia 
con el largo resoplido 
de la postrera parada; 
y el mozo, extático y mudo, 
con ojos llenos de lágrimas, 



vio turbiamente las luces, 
vio turbiamente las andas, 
y oyó el caer de la tierra, 
y vio que se arrodillaban 
los viejos y las mujeres 
murmurando una plegaria... 
 
Cayó el mozo de rodillas, 
una mano en la aguijada, 
otra mano en la mancera, 
un dogal en la garganta, 
y en el corazón un nudo, 
y un mar de hiel en el alma, 
-¡Ni una velita siquiera 
que tengo para alumbrarla! 
Así, con honda ironía, 
dijo el gañán sin palabras. 
 
Si hubiese alzado a los cielos 
la triste turbia mirada, 
viera mansamente ardiendo 
con trémula luz opaca 
el aguijón que guarnece 
la enhiesta, recta, aguijada... 
 
 
 
Mi vaquerillo 
 
He dormido esta noche en el monte 
con el niño que cuida mis vacas. 
En el valle tendió para ambos, 
el rapaz su raquítica manta 
¡y se quiso quitar -¡pobrecillo!- 
su blusilla y hacerme almohada! 
 
Una noche solemne de junio, 
una noche de junio muy clara... 
Los valles dormían, 
los búhos cantaban, 
sonaba un cencerro; 
rumiaban las vacas..., 
y una luna de luz amorosa, 
presidiendo la atmósfera diáfana, 
inundaba los cielos tranquilos 
de dulzuras sedantes y cálidas. 
¡Qué noches, qué noches! 
¡Qué horas, qué auras! 
¡Para hacerse de acero los cuerpos! 
¡Para hacerse de oro las almas! 
Pero el niño, ¡qué solo vivía! 
¡Me daba una lástima 
recordar que en los campos desiertos 
tan solo pasaba 
las noches de junio 
rutilantes, medrosas, calladas, 
y las húmedas noches de octubre, 
cuando el aire menea las ramas, 
y las noches del turbio febrero, 
tan negras, tan bravas, 
con lobos y cárabos, 
con vientos y aguas!... 
¡Recordar que dormido pudieran 
pisarlo las vacas, 
morderle en los labios 
horrendas tarántulas, 



matarlo los lobos, 
comerlo las águilas!... 
¡Vaquerito mío! 
¡Cuán amargo era el pan que te daba! 
 
Yo tenía un hijito pequeño 
-¡hijo de mi alma, 
que jamás te dejé si tu madre 
sobre ti no tendía sus alas!- 
y si un hombre duro 
le vendiera las cosas tan caras... 
 
Pero ¡qué van a hablar mis amores, 
si el niñito que cuida mis vacas 
también tiene padres 
con tiernas entrañas? 
 
He pasado con él esta noche, 
y en las horas de más honda calma 
 
me habló la conciencia 
muy duras palabras... 
y le dije que sí, que era horrible..., 
que llorándolo el alma ya estaba. 
El niño dormía 
cara al cielo con plácida calma; 
la luz de la luna 
puro beso de madre le daba, 
y el beso del padre 
se lo puso mi boca en su cara. 
 
Y le dije con voz de cariño 
cuando vi clarear la mañana: 
-¡Despierta, mi mozo, 
que ya viene el alba 
y hay que hacer una lumbre muy grande 
y un almuerzo muy rico!... ¡Levanta! 
Tú te quedas luego 
guardando las vacas, 
y a la noche te vas y las dejas... 
¡San Antonio bendito las guarda!... 
 
Y a tu madre a la noche le dices 
que vaya a mi casa, 
porque ya eres grande 
y te quiero aumentar la soldada. 
 
 
 
Ara y canta 
 
I 
 
Labriego, ¿vas a la arada? 
Pues dudo que haya otoñada 
más grata y más placentera 
para cantar la tonada 
de la dulce sementera, 
 
¿Qué has dicho? ¡Que el desgraciado 
que pasa el eterno día 
bregando tras un arado 
jamás cantó de alegría 
si alguna vez ha cantado? 
 
Es una queja embustera 



la que me acabas de dar. 
¿No sabes que yo sé arar? 
Pues déjame la mancera, 
y oye, que voy a cantar: 
 
 
II 
 
Labriego poco paciente: 
si crees que solo tu frente 
vierte copioso sudor, 
que sorbe innúmera gente, 
sal de tu error, labrador. 
 
Lo dice quien es tu hermano, 
quien canta tu lucha brava, 
lo dice quien por su mano 
siega la mies en verano 
y el huerto en invierno cava. 
 
¿Qué sabes tú del tributo 
que el mundo al trabajo rinde, 
ni qué sabes de su fruto, 
si no has transpuesto la linde 
del terruño diminuto? 
 
Si el mundo aquel te impusiera 
yugos que impone al mejor, 
pensaras que tu mancera, 
si no es la más llevadera 
tampoco es la cruz mayor. 
 
Te quema el sol del estío, 
te azota el viento de enero 
y aguantas en el baldío 
los hálitos del rocío 
y el golpe del aguacero. 
 
Dura y perenne es la brega 
que pide riegos la vega, 
que pide rejas la arada, 
que pide gente la siega, 
que el huerto espera la azada. 
 
y es trabajoso el descuajo, 
y abrumador el destajo 
y a veces nulo el afán... 
¡Y tal vez es el trabajo 
más duro que blando el pan! 
 
Todo es verdad, labrador; 
pero en esos horizontes, 
y en esas siembras en flor, 
y en estos alegres montes, 
¿no hay nada consolador?. 
 
¿Todo negro es tu destino? 
¿Todo el vivir te envenena? 
¿De abrojos horribles llena 
todo el árido camino? 
¿Toda ingrata es la faena? 
 
¿No sabes tú, labrador, 
que hay frente que el tiempo arruga 
escaldada en un sudor 
que sana brisa no enjuga 



con soplo consolador? 
 
¿Sabes que hay ojos que ciegan 
laborando en la penumbra, 
mientras los tuyos se entregan 
al piélago en que se anegan 
de la luz que nos alumbra? 
 
¿Sabes qué ambientes malsanos, 
si no venenos letales 
marchitan pechos humanos 
con corazones leales 
del tuyo dignos hermanos, 
 
mientras tu pecho sanean, 
y equilibran tus sentidos, 
y tus sudores orean 
ricas brisas que pasean 
por estos campos floridos? 
 
¿Quieres en un mundo verte 
con bravas agitaciones, 
con injurias de la suerte, 
con bárbaras tentaciones 
y duelos, sin sangre, a muerte? 
 
¿Qué sirena engañadora 
hasta aquí a decirte llega 
que en la ciudad bullidora 
ni se reza, ni se llora, 
ni se sufre, ni se brega? 
 
¿Qué espíritu engañador 
o torpe decirte quiso: 
«Llora y suda, labrador, 
que el mundo es un paraíso 
regado con tu sudor?» 
 
Fuera más útil y honrado 
decirte quién ha arrancado 
de las entrañas de un cerro 
este pedazo de hierro 
de la reja de tu arado. 
 
Decirte que hornos ardientes 
fundieron humanas frentes 
cuando este hierro ablandaron, 
y que en su masa cuajaron 
sudores de hermanas gentes. 
 
Ara tranquilo, labriego, 
y piensa que no tan ciego 
fue tu destino contigo, 
que el campo es un buen amigo 
y es dulce miel su sosiego, 
 
y es salud el puro día, 
y estas bregas son vigor, 
y este ambiente es armonía, 
y esta luz es alegría... 
¡Ara y canta, labrador! 
 
 
 
La ciega 
 



I 
 
Los ojazos más llenos de amores 
eran los de Rosa, 
que irradiaban envuelta en fulgores 
honda sed de vivir querenciosa. 
 
Yo no sé de las dos cuál sería 
pena más doliente: 
porque Rosa quedó ciega un día 
la dejó de querer su Vicente. 
 
No fue objeto el galán que olvidaba 
de extraños enojos, 
porque el mundo entendió que adoraba 
la negrura y la luz de unos ojos, 
 
y los soles que él viera tan francos 
al amor abiertos 
se quedaron inertes y blancos 
como siempre se quedan los muertos. 
 
Al rincón de lo inútil de casa 
sentóse la ciega 
a esperar una muerte que pasa 
si el dolor con la vida le ruega; 
 
que en dejar se complace sangrando 
y a medias su obra, 
el consuelo mejor alejando 
del rincón donde está lo que sobra. 
 
Y, en lugar de la muerte, entró un día 
una voz humana 
que en la calle de Rosa decía: 
«Pues Vicente se casa con Juana.» 
 
Y la ciega sintió más intensa 
la triste negrura, 
porque no hay nube negra más densa 
que una nube de horrible amargura. 
 
 
II 
 
-¡Hermanito! ¡Clemente! ¡Clemente! 
-¿qué quieres hermana? 
-Yo te juro que adoro a Vicente 
y que no quiero mal a la Juana... 
 
¡Que me creas!... 
-Que sí te lo creo; 
Mas... deja esas cosas... 
-Yo te juro que no es mi deseo 
recrearme en venganzas odiosas... 
 
¡Que me creas, Clemente! 
-Sí, hija; 
¡si sé que eres buena! 
Pero no quiero yo que te aflija 
semejante recuerdo de pena. 
 
-No es venganza; mas óyeme, hijo: 
-¿Qué quieres, hermana? 
-Ven más cerca, más cerca... 
-Y le dijo-: 



¡Que le saques los ojos a Juana!... 
 
 
 
El ramo 
 
I 
 
Y ¿qué quieres, Sebastián? 
-Pues unos cantares, amo. 
-¿Para Luciana serán? 
-Son para cantarle el ramo 
de la noche de San Juan. 
 
-Bueno; pues di a Luciana 
que atienda y se ponga ufana 
si en la canción se conoce, 
y aquella noche, a las doce, 
le cantas a la ventana: 
 
«Te traigo un ramo de flores 
del huerto de mis amores 
para adornarte la reja; 
del huerto de mis mayores 
te traigo mieles de abeja; 
 
y amor y trabajo, unidos, 
cantando regalarán 
 
tus oídos 
en la noche de San Juan.» 
 
«¡Si tú supieras, Luciana, 
qué triste he pasado el día!... 
Fue tan larga la mañana, 
tan larga la tarde vana, 
que yo a las dos les decía: 
 
-Si no acabáis de esconderos, 
¿cuándo su luz me darán 
los luceros 
de la noche de San Juan? 
 
«Me dice nuestro querer 
que aquel gozar de mañana 
más hondo que éste ha de ser... 
Perdone el Amor, Luciana, 
que no lo puedo creer. 
 
¿Quién midió la dicha honda 
que inspira al pobre galán 
esta ronda 
de la noche de San Juan?» 
 
«Casta, cual noche de estío 
cual la hormiga, vividora; 
pura, cual puro rocío; 
risueña como la aurora...» 
¡Así ha de ser, hijo mío!... 
 
Y se oían concertadas 
-olas que vienen y van- 
las tonadas 
de la noche de San Juan. 
 
«Antes que amores sintiera 



cantaba yo el esquileo, 
cantaba la barbechera, 
la plácida sementera 
y el codicioso acarreo. 
Y nunca aprendí estos sones, 
porque no eran los del pan 
las canciones 
de la noche de San Juan.» 
 
«Tranquilo te vi crecer; 
mas no sé con qué ilusión 
te pude más tarde ver, 
que díjome el corazón: 
 
¡Es la soñada mujer! 
Y a un lado viejos pensares, 
dime a aprender con afán 
los cantares 
de la noche de San Juan.» 
 
«Te dije triste y sincero: 
-¡Soy un pobre jornalero, 
pero te tengo un querer!... 
-También soy pobre y te quiero 
-me hubiste de responder-; 
y aquel año de alegrías 
ya cantó el pobre gañán 
melodías 
de la noche de San Juan.» 
 
«Si te pudiera pintar 
unas ansias de querer 
en que ahora me siento ahogar 
y unas ganas de llorar 
que tengo al amanecer... 
¡Ay!, a encenderlas volvieras 
cuando apagándose van 
las hogueras 
de la noche de San Juan.» 
 
«Mas oye: vengan los días 
de nuevas felicidades 
y de nuevas alegrías. 
Si amor promete ambrosía, 
juremos fidelidades, 
 
que cuantos años vivamos 
las hojas revivirán 
de estos ramos 
de la noche de San Juan.» 
 
 
II 
 
-Pero ¿lloras, Sebastián? 
-Yo no sé qué es esto, amo... 
-Pues lágrimas que se van... 
 
¡Sé muy bien lo que es el ramo 
de la noche de San Juan!... 
 
 
 
LA FLOR DEL ESPINO 
 
I 



 
El padre es un tosco 
labriego fornido, 
áspero y velludo 
gigante broncíneo. 
 
¡La madre, una hembra 
con hombrunos bríos, 
desgarradas formas, 
groseros aliños! 
 
¡Y ved el misterio!... 
La niña ha nacido 
pequeñita y blanca 
como flor de espino. 
 
¡La teta es tan grande 
como el angelito! 
Parecen el bronce 
y el mármol unidos. 
 
Me da mucha pena 
que aquel hociquillo 
tan tierno, tan puro, 
tan fresco, tan rico, 
toque el pezón negro 
el pechazo henchido. 
 
Y ¡siento una lástima 
y un miedo y un frío 
cuando el gigantesco 
labriego fornido 
coge en sus manazas 
aquel cuerpecito 
blanco como el mármol, 
tierno como un lirio! 
 
Como es tan pequeño, 
tan blando, tan fino, 
temo que las zarpas 
del león broncíneo 
lo hieran, lo quiebren... 
¡Me da miedo y frío! 
 
Y luego, ¡qué ira 
cuando le hace mimos 
con aquellos dedos 
callosos y heridos 
y cuando le pone 
con brutal cariño 
los labiazos ásperos 
sobre el hociquillo, 
que parece un fresco 
clavel con rocío!... 
 
 
II 
 
¡Eran aprensiones! 
Después lo he sabido. 
El pezón negruzco 
del pechazo henchido 
no mancha los labios 
de los angelitos. 
Es moreno y tosco, 
¡pero está tan tibio!... 



¡Tan tibia y tan pura 
derrama en hilillos 
la leche purísima 
del pechazo henchido, 
que ¡pobre de aquella 
flor blanca de espino 
sin ese venero 
de vida tan rico! 
¡Por eso aquel ángel 
lo quiere tantísimo, 
que cuando se aparta, 
cansado y ahíto, 
del pezón moreno 
rebosante y tibio, 
lo mira y sonríe, 
le quiere hacer mimos, 
lo dobla y lo estruja 
con el hociquillo, 
lo coge y lo suelta, 
le da golpecitos, 
y poquito a poco 
se queda dormido 
de hartura y de gusto 
junto al calorcillo!... 
 
Ni aquellas manazas 
del padre sombrío 
lastiman al ángel... 
¡Ya lo he comprendido! 
¿Qué es lo que no torna 
süave el cariño? 
 
Cogerá a su hija 
como yo a mi hijo, 
quien dice su madre 
cuando se lo quito 
desnudo del halda 
para hacerle mimos: 
 
-¡Me da gusto verte 
levantar al niño, 
porque lo levantas 
lo mismo, lo mismo 
que los sacerdotes 
el cuerpo de Cristo! 
 
 
III 
 
Eran aprensiones, 
¡ya lo he comprendido! 
Mas queda el enigma 
recóndito, vivo... 
El hombre es velloso, 
grosero, cetrino; 
la madre es hombruna 
de ceños sombríos; 
la débil niñita 
¿por qué habrá nacido 
blanca como el mármol, 
tierna como el lirio? 
 
Pues es un misterio 
lo mismo, lo mismo, 
que el que nos ofrece 
la flor del espino... 



 
 
 
¿POR QUÉ? 
 
Aquella flor anónima 
de pétalos iguales 
que sola está en el páramo 
de grises pizarrales, 
¿por qué ha nacido allí? 
 
Y aquella moza rústica 
que a ser esclava aspira 
de aquel pastor selvático 
que, huraño y torvo, mira, 
¿por qué lo adora así? 
 
¿Por qué mete el cernícalo 
su nido en la hendidura 
y el colorín minúsculo 
lo guarda en la espesura 
del viejo carrascal? 
 
¿Por qué las oropéndolas 
lo cuelgan del encino 
y aquellos otros pájaros 
sotiérranlo en el fino 
tapiz del arenal? 
 
¿Por qué a la loba escuálida 
creó Naturaleza 
vecina de la tórtola 
que arrulla en la maleza 
la calma del cubil? 
 
¿Por qué son hermosísimos 
los blancos recentales? 
¿Por qué tan torvos y hórridos, 
por qué tan desleales 
la hiena y el reptil? 
 
¿Por qué vivirá errático, 
sin nido, el necio cuco? 
¿Por qué será el polícromo 
vistoso abejaruco 
tan áspero cantor? 
 
¿Por qué de dulce música 
tesoro tal Dios guarda 
para el pardillo mísero, 
para la alondra parda 
y el pardo ruiseñor? 
 
¿Por qué destila bálsamos 
el mísero cantueso 
que vive en las estériles 
calvicies de aquel teso 
paupérrimo vivir? 
 
¿Por qué las pomposísimas 
peonías fastuosas 
producen esas fétidas 
grasientas grandes rosas 
de enfático vestir? 
 
¿Por qué vierten las víboras 



ponzoñas dañadoras? 
¿Por qué las beneméritas 
abejas labradoras 
producen rica miel? 
 
¿Por qué si bajan límpidas 
a un labio que sonría 
las gratas puras lágrimas 
que arrancan la alegría 
también saben a hiel? 
¿Por qué?... Curioso espíritu, 
no quieras indagarlo, 
ni en tristes secas fórmulas 
pretendas encerrarlo 
si no quieres llorar. 
 
Misterios que sois únicos 
divinos bebederos 
de encantos sabrosísimos: 
¡tocaros es perderos! 
¡Viviros es gozar! 
 
 
 
Amor 
 
La muerte con sus soplos heladores 
apagó unos amores 
que fueron viva y rutilante llama; 
y la copa de hiel de mis dolores 
me hizo decir: «¡Feliz el que no ama!» 
 
Y huí cobardemente, 
vertiendo sangre de la abierta herida, 
en busca de un rincón -¡pobre demente!- 
donde no hubiera amor y hubiera vida. 
 
En un repliegue de la sierra brava 
la pobre choza del pastor estaba, 
y del rústico albergue en los umbrales 
una pobre mujer canturreaba 
dulcísimas tonadas guturales. 
 
Un angelillo humano 
que estatuilla de bronce parecía, 
fruto de sierra vigoroso y sano, 
escuchaba el salvaje canto llano 
de la ruda mujer, y se dormía... 
 
Y un hombre gigantesco, otra escultura 
de faz de bronce y de mirada dura, 
un solitario de la sierra brava, 
un hijo de los riscos, 
con traje de pellejo que exhalaba 
efluvios de varón y olor de apriscos, 
al niño, embebecido, contemplaba; 
 
y de sus ojos el mirar ceñudo, 
a medida que plácido se hundía 
en aquel idolillo hermoso y rudo, 
se iba quedando ante el amor desnudo 
y en caricia ideal se convertía... 
¡Era un nido de amores 
la choza de los rústicos pastores! 
 
En la cumbre del páramo vacío 



vi la fábrica ingente de un convento, 
y a acogerme corrí dentro el sombrío 
grandioso monumento. 
 
Y en las penumbras vanas 
de sus místicas cárceles oscuras, 
una legión de vírgenes humanas, 
blanca bandada de palomas puras, 
los ojos elevando a las alturas, 
que sus castas miradas atraían, 
con plañideras voces temblorosas 
cantaban y decían: 
-¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Te adoran tus esposas! 
¡Tus esposas te adoran!... -repetían. 
 
Crucé meditabundo 
la llanura monótona y desierta..., 
un pedazo de mundo 
donde la vida se imagina muerta. 
Era un silencio como el mar profundo, 
era un ambiente de infinita calma, 
era un dogal para la asfixia hecho, 
era una pena que mataba el alma, 
era una angustia que mataba el pecho. 
 
Solo en la lejanía 
un minúsculo punto se movía... 
tal vez un hombre que escapó al desierto, 
cobarde, como yo, y allí vivía 
porque todo en redor estaba muerto. 
Busqué su compañía, 
como un marido derrotado, el puerto; 
era un gañán que araba 
la tierra fértil de la gris llanura 
que yo me imaginaba 
páramo estéril, infecunda grava, 
polvo de sepultura... 
 
Y con una tristísima dulzura 
que convidaba a padecer dolores, 
vibró la voz del rudo campesino 
y este cantar de amores 
llevó la brisa hasta el lugar vecino: 
Te quiero más que a mi vida, 
más que a mi padre y mi madre, 
y si no fuera pecado, 
más que a la Virgen del Carmen. 
 
¡Aquí no hablan de amor! -dije a las puertas 
del de los muertos olvidado asilo; 
y por sus calles frías y desiertas, 
triste vagué, pero vagué tranquilo. 
 
Y en losas sepulcrales, 
y en coronas, y en urnas funerales, 
y en criptas que guardaban los despojos 
de olvidados mortales. 
«¡Amor, amor, amor!», leían mis ojos, 
¡Mentira! -dije, ¡Soledad y olvido! 
Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!... 
 
Y de allá, del rincón más escondido, 
¡trajo el aire un acento dolorido 
de humano pecho que se abrió gimiendo!, 
era una pobre anciana que tenía 
calentura de amor con desvarío 



y ante un sepulcro frío, 
temblando de dolor, así decía: 
-¡No estás solo, hijo mío! 
¡Te acompaña el dolor del alma mía! 
 
Pasé después por la gentil pradera 
y vi las dulces retozonas luchas 
del terreno precoz con la ternera; 
y en la fría corriente regadera 
vi los saltos nerviosos de las truchas, 
y rasando los prados amarillos, 
unidas vi volar dos mariposas, 
y de floridas zarzas espinosas, 
posados en los móviles arquillos, 
abiertos los piquillos 
y tendidas las alas temblorosas, 
volaban, sin volar, los pajarillos..., 
y las brisas errantes que pasaban 
en sus alas llevaban 
ritmos de vida, música de amores, 
aromas de salud, polen de flores... 
¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido 
y del alma las puertas, 
tomé a poner frente al vivir abiertas, 
llamé al amor y me entregué rendido. 
 
Y la sombra querida 
que en el sepulcro abandoné en mi huida, 
surgiendo luminosa, 
surgiendo agradecida, 
me dijo que el amor era la cosa 
más bella de la vida; 
me dijo que el amor era más fuerte, 
más grande que la muerte; 
me dijo que las almas que se adoran 
el roto lazo de su unión no lloran, 
porque el beso ideal de la constancia 
se lo dan a través de los abismos 
de la tumba, del tiempo y la distancia; 
me dijo que la vida en el desierto 
es cobarde vivir de un vivo muerto; 
me dijo que a lo largo del camino 
de un hondo amor a quien hirió el destino 
las penas son ternuras, 
las nostalgias del bien son poesía, 
las lágrimas tranquilas son dulzura, 
la soledad del alma es compañía... 
 
Y me dijo también: «La vida es bella, 
si en ella descubrieses, tras mi huella, 
la honda belleza de que está nutrida 
y me quieres amar.... ama la vida 
que a Dios y a mí nos amarás en ella.» 
 
 
 
Idilio 
 
La pulida paverilla 
-¡un capullo de amapola!- 
huelga con el paverillo 
en la linde de la hoja. 
La pavada anda buscando 
hormiguitas y langostas 
en los cercanos baldíos, 
que no tienen otra cosa. 



Sentada está la pavera 
del lindón sobre la alfombra, 
y el pavero de rodillas, 
como adoran los que adoran. 
Ella ha juntado en el halda, 
donde los tallos les corta, 
un montón de bien cerrados 
capullitos de amapola. 
Sin romperlo, en sus dedillos 
uno coge cuidadosa 
y se lo muestra al muchacho 
preguntando: «¿Fraile o monja?» 
Y esperando se le queda 
¡más picaresca y más mona!... 
El capullo será fraile 
si tiene rojas las hojas, 
pero si las tiene blancas, 
el capullo será monja. 
Y estático el paverillo, 
con ojazos interrogan, 
contempla el misterio, y duda, 
y se agita, y se emociona, 
y mira luego a la niña 
que lo apremia, que lo azora, 
y lleno del hondo pánico 
que presiente la derrota, 
se lanza a dar la respuesta 
como el que a morir se arroja. 
Y apenas ha dicho: «¡Fraile!» 
con la voz un poco ronca, 
rompe la niña el capullo 
y exclama entre risas: «¡Monja!» 
Y apenas ha dicho el niño: 
«¡Monja!», con voz temblorosa, 
«¡Fraile!», le grita riéndose 
la paverilla burlona... 
 
¡Está más torpe el muchacho! 
¡La niña tanto lo azora!... 
¡Y luego, es tan misterioso 
un capullo de amapola!... 
¡Como que yo no diría 
jamás ni fraile ni monja!... 
 
 
 
Elegía 
 
I 
 
No fue una reina 
de las de España, 
fue la alegría 
de una majada. 
 
Trece años cumple 
para la Pascua 
la cabrerilla 
de Casablanca. 
Su pobre madre 
sola la manda 
todas las tardes 
a la majada. 
Lleva ropilla, 
lleva viandas 
y trae jugosa 



leche de cabras. 
Vuelve de noche, 
porque es muy larga, 
porque es muy dura 
la caminada 
para un asnillo 
que apenas anda. 
 
¡Qué miedo lleva! 
Pero lo espanta 
con el sonido 
de sus tonadas. 
Canta con miedo, 
de miedo canta. 
¡Son tan profundas 
las hondonadas 
y tan espesas 
todas las matas!... 
¡Son tan horribles 
las noches malas, 
cuando errabundas 
aullando vagan 
lobas paridas 
por las cañadas 
con unos ojos 
como las brasas!... 
¡Son tan medrosas 
las noches claras 
cuando en los charcos 
cantan las ranas, 
cuando los búhos 
ocultos graznan, 
cuando hacen sombra 
todas las matas 
y se menean 
todas las ramas!... 
 
Los viejos hombres 
de la majada 
la quieren mucho 
porque es tan guapa, 
porque es tan buena, 
porque es tan sabia. 
Pero a un despierto 
zagal de cabras, 
que cumple trece 
para la Pascua, 
no sé con ella 
lo que le pasa, 
que algunas veces, 
al contemplarla, 
se pone trémula 
su cara pálida 
y entre sus párpados 
tiemblan dos lágrimas... 
 
Nadie ha sabido 
que la regala 
dijes y cruces 
de Alcaravaca 
de bien pulido 
cuerno de cabra. 
 
Cuando ella viene 
con la vianda 
¡le da más gusto!... 



¡Le da más ansia, 
le da más pena, 
cuando se marcha!... 
¡Como que toda 
la noche pasa 
llorando quedo 
sobre la manta 
sin que lo sepan 
en la majada! 
 
 
II 
 
¡Ay pobre madre, 
cómo gritaba, 
despavorida, 
desmelenada! 
¡Ay los cabreros 
cómo lloraban, 
apostrofando, 
ciegos de rabia! 
¡Cómo corrían 
y golpeaban 
con los cayados 
peñas y matas! 
¡Y eran muy pocas 
todas las lágrimas 
que de los ojos 
se derramaban! 
¡Y eran pequeñas 
todas las ansias 
y las torturas 
de las entrañas! 
¿Quién nunca ha visto 
desdicha tanta? 
¡La cabrerilla 
de Casablanca 
por fieros lobos, 
¡ay!, devorada! 
Sangre en las peñas, 
sangre en las matas, 
¡la virgencita, 
desbaratada! 
¡Toda en pedazos 
sobre la grava: 
los huesecitos 
que blanqueaban, 
la cabellera 
presa en las matas, 
rota en mechones 
y ensangrentada!... 
¡Los zapatitos, 
las pobres sayas 
todas revueltas 
y desgarradas!... 
 
Loca la madre, 
qué miedo daba 
de ver los rayos 
de sus miradas, 
de oír los timbres 
de sus palabras, 
y el cabrerillo 
de la majada 
mudo y atónito 
tremiendo estaba 



con los ojazos 
llenos de lágrimas, 
despavorido 
como zorzala 
de un aguilucho 
presa en las garras. 
¿Cómo los árboles 
no se desgajan? 
¿Cómo las peñas 
no se quebrantan, 
y no se enturbian 
las fuentes claras 
y no ennegrecen 
las noches blancas? 
Ya vienen hombres 
con unas andas, 
con unos paños, 
con una sábana; 
los despojitos 
en ella guardan 
y se los llevan 
a Casablanca. 
 
Y al cabrerillo 
nadie lo llama, 
pero él camina 
tras de las andas 
mirando a todos 
con la mirada 
de herido pájaro 
que en torno vaga 
de los verdugos 
que le arrebatan 
el dulce nido 
donde habitaba. 
¡Ay virgencita 
de Casablanca! 
¡Ay cabrerillo 
de la majada! 
 
 
III 
 
Su padre silba, 
su padre llama, 
porque el muchacho 
deja las cabras 
junto a las siembras 
abandonadas 
y en los jarales 
oculto pasa 
tardes enteras, 
largas mañanas... 
¿Qué es lo que hace? 
¿Por qué se guarda? 
Pues es que a solas 
las horas pasa, 
pule que pule, 
taja que taja, 
llora que llora, 
ciego de lágrimas..., 
que dos veneras 
finas prepara 
de bien pulido 
cuerno de cabra, 
porque una noche 



quiere llevarlas 
al campo santo 
de Casablanca... 
 
 
 
LOS PASTORES DE MI ABUELO 
 
I 
 
He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos 
embriagado por el vaho de los húmedos apriscos 
y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar. 
He comido pan sabroso con entrañas de carnero 
que guisaron los pastores en blanquísimo caldero 
suspendido de las llares sobre el fuego del hogar. 
 
Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores, 
he charlado largamente con los rústicos pastores 
y he buscado en sus sentires algo bello que decir... 
¡Ya se han ido, ya se han ido! ¡Ya no encuentro en la comarca 
los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca 
con pastores y vaqueros que rimaban el vivir! 
 
Se acabaron para siempre los selváticos juglares 
que alegraban las majadas con historias y cantares 
y romances peregrinos de muchísimo sabor. 
Para siempre se acabaron los ingenuos narradores 
de las trágicas leyendas de fantásticos amores 
y contiendas fabulosas de los hombres del honor. 
 
¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majadas, 
ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas 
y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez. 
Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras 
de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras 
de veneros naturales de exquisita limpidez. 
 
¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero 
que les cuente la leyenda del gentil aventurero, 
la princesa encarcelada y el enano encantador. 
Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro, 
ni la historia fabulosa de la guerra con el moro, 
ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor. 
 
¡He dormido en la majada! Blasfemaban los pastores 
maldiciendo la fortuna de los amos y señores 
que habitaban los palacios de la mágica ciudad; 
y gruñían rencorosos como perros amarrados 
venteando los placeres y blandiendo los cayados 
que heredaron de otros hombres como cetros de la paz. 
 
 
II 
 
Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas 
las estirpes patriarcales de selváticos poetas, 
tañedores montesinos de la gaita y el rabel, 
que mis campos empapaban en la intensa melodía 
de una música primera que en los senos se fundía 
de silencios transparentes, más sabrosos que la miel. 
 
Una música tan virgen como el aura de mis montes, 
tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, 
tan ingenua como el alma del artista montaraz, 
tan sonora como el viento de las tardes abrileñas, 



tan süave como el paso de las aguas ribereñas, 
tan tranquila como el curso de las horas de la paz. 
 
Una música fundida con balidos de corderos, 
con arrullos de palomas y mugidos de terneros, 
con chasquidos de la onda del vaquero silbador, 
con rodar de regatillos entre peñas y zarzales, 
con zumbidos de cencerros y cantares de zagales, 
¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor! 
 
Una música que dice cómo suenan en los chozos 
las sentencias de los viejos y las risas de los mozos, 
y el silencio de las noches en la inmensa soledad, 
y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas, 
y el llover de los abismos en las noches tenebrosas, 
y el ladrar de los mastines en la densa oscuridad. 
 
Yo quisiera que la musa de la gente campesina 
no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina 
donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró. 
Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas 
nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas 
de esta raza cuya sangre la codicia envenenó. 
 
Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo 
pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo 
penetrados de la calma de la vida montaraz. 
Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados, 
sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados 
como símbolos de un culto, como cetros de la paz. 
 
Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos, 
no la casta fabulosa de fantásticos Batilos 
que jamás en las majadas de mis montes habitó, 
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos, 
más leales que mastines, más sencillos que corderos, 
más esquivos que lobatos, ¡más poetas, ¡ay!, que yo! 
 
¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente 
y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente 
que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril, 
son los hijos naturales de la musa campesina 
que les dicta mansamente la tonada matutina 
con que sienten las auroras del sereno mes de abril. 
 
¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes 
que se sientan por las tardes en las peñas eminentes 
y modulan sin quererlo, melancólico cantar, 
son las almas empapadas en la rica poesía 
melancólica y süave que destila la agonía 
dolorida y perezosa de la luz crepuscular. 
 
¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires 
cuando dentro de las almas cristalizan en decires 
que en los senos de los campos se derraman sin querer, 
son los hijos elegidos que desnudos amamanta 
la pujanza brava musa que al oído solo canta 
las sinceras efusiones del dolor y del placer. 
 
¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía 
sin frenéticos espasmos de placer y de alegría 
de los cuales las enfermas pobres almas van en pos, 
han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas 
y serenos van cantando por las plácidas llanuras 
de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios. 
 



¡Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas 
la castiza vieja raza de selváticos poetas 
que la vida buena vieron y rimaron el vivir! 
¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca 
los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca 
que con ellos tuvo un día la fortuna de morir! 
 
 
 
TRADICIONAL 
 
El huerto que heredé de mis mayores 
no tiene bellas flores 
de efímero vivir ni tenues frondas; 
tiene hiedra sagrada 
de hojas perennes y raíces hondas; 
fresca niñez y ancianidad honrada. 
 
Una bíblica higuera 
lo llena todo con su copa oscura, 
y una fuente con rica regadera, 
que música me da, le da frescura. 
 
Lo poco que en el mundo me ha quedado 
lo tengo en este huerto, 
siempre al estruendo mundanal cerrado, 
siempre a la voz de mi sentir abierto. 
En medio está enclavado 
del árido desierto, 
triste vivienda de la grey humana 
que duda de la tierra prometida, 
cada vez más lejana, 
cada vez hacia Oriente más hundida... 
 
Yo, cuando el sol del arenal me ciega 
y en fuerza de mirar siento borrosa 
la visión luminosa 
donde parece que jamás se llega... 
Cuando el sudor anega 
mis doloridos empañados ojos, 
cuando me hieren los aceros fríos 
de punzantes abrojos, 
cuando me azotan los hermanos míos 
que me encuentro de frente en el desierto, 
vertiendo sangre a ríos 
y lágrimas a mares, torno al huerto. 
 
Mi padre se sentaba en esta piedra, 
que coronó de hiedra 
la mano santa de mi santa madre... 
Fue un altar al amor en roca dura 
con dosel de verdura, 
trono de patriarca con mi padre 
y urna de santa con mi madre pura. 
 
Ya está solo el edén. Todo es desierto. 
Detrás de mis santísimos ancianos 
saliendo han ido del sagrado huerto 
mis amantes dulcísimos hermanos... 
¡Los he visto morir, y yo no he muerto! 
 
¡Jamás he comprendido 
por qué Dios ha querido 
que el vástago más ruin y débil sea 
el último habitante de este nido. 
Querrá Dios encerrarme 



tal vez para ganarme, 
porque en estas sagradas espesuras, 
donde pasos al cielo son los días, 
yo no puedo sentir cosas impuras, 
yo no puedo soñar cosas impías. 
 
He nacido en amenas, 
castizas y santísimas comarcas 
y corre por mis venas 
sangre de venerables patriarcas 
que me legaron enseñanzas buenas, 
huerto, escudo solar y oro en sus arcas. 
Mas, en mi estéril soledad hundido, 
Amor me ha visitado. Amor me ha herido, 
y hervor de sangre que mi cuerpo inunda 
dice que no he nacido 
para morir estéril junto al nido 
de una raza fecunda. 
 
Dondequiera que estés, mujer hermosa, 
predestinada esposa 
que merezcas posar aquí tu planta, 
que merezcas sentarte en esta piedra 
que coronó de hiedra 
la mano de una santa, 
ven al huerto querido, 
y a la sombra de Dios, Padre del mundo, 
pondremos cama nueva al viejo nido 
que mi sangre y mi Dios quieren fecundo. 
 
El cielo todavía 
no ha otorgado a mis ojos el consuelo 
de beber tu hermosura, ¡oh virgen mía!; 
pero te adoro en el azul del cielo, 
y en el tranquilo resbalar del día, 
y en el silencio de la noche oscura, 
y en la quietud del huerto sosegado, 
y en el recuerdo de la gente pura 
que me lo hizo sagrado. 
 
Te adoro en la memoria 
de aquella santa de sencilla historia 
que la tierra del huerto que he heredado 
santificó con su adorable planta 
y el dulce ambiente nos dejó inundado 
de perfumes de santa. 
 
Ven, casta virgen, al reclamo amigo 
de un alma de hombre que te espera ansiosa 
porque presiente que vendrán contigo 
el pudor de la virgen candorosa, 
la gravedad de la mujer cristiana, 
el casto amor de la leal esposa 
y el pecho maternal que juntos mana 
leche y amor para la prole sana 
que a Dios le place alegre y numerosa. 
 
¡Dios que lo escuchas!, acelera el día, 
porque es tu sol incubador y hermoso, 
y la noche es estéril y sombría, 
la vida breve, el corazón fogoso, 
sensible el alma mía, 
soberano el Amor y fructuoso 
y Tú eres Padre del inmenso mundo 
e hijo yo soy del mundo vigoroso 
que te plugo crear grande y fecundo. 



 
Alegra mi desierto 
con ruido de vivir cuyo concierto 
pueda sonarte a coro de angelillos... 
Ya ves que entre las hiedras encubierto 
hay un nido minúsculo en mi huerto 
con siete pajarillos... 
 
 
 
Amor de madre 
 
I 
 
Antes de que el poeta alce su canto 
a un santo amor a quien le debe tanto, 
dejad que el hijo que lo santo siente, 
comience haciendo, con respeto santo, 
la señal de la cruz sobre su frente. 
Siempre la sello con el signo eterno 
cuando al borde me inclino 
del mar inmenso del amor divino 
o del torrente del amor materno. 
La cuerda del laúd ruda y bravía, 
que los canta con mísera armonía, 
debiera ser el llamamiento muda, 
porque la mano que lo pulsa es mía, 
porque la cuerda que responde es ruda, 
y el salmo santo de las cosas santas 
debe bajar de alturas celestiales 
con letras de seráficas gargantas 
y acentos de laúdes edeniales. 
 
Por eso, cuando canto, 
con pálido decir y acento oscuro, 
el amor de aquel Dios, tres veces santo, 
o el de aquella mujer, tres veces puro...; 
cuando hallar he creído 
con mi canción el amoroso emblema 
y la recito de esperanza henchido, 
me desgarran el alma y el oído, 
las míseras estrofas del poema; 
rompo el laúd, que acompañó mi canto, 
y digo con la voz de la amargura: 
 
¡Señor a quien soñé: Tú eres más santo! 
¡Mujer de quien nací: tú eres más pura! 
 
 
II 
 
La he visto arrodillada 
junto a la cuna del enfermo hijo, 
fija en el ángel la febril mirada 
y en Dios clemente el pensamiento fijo. 
La carita de nácar y de rosa 
era un montón de podredumbre horrendo, 
que la zarpa asquerosa 
de horrible enfermedad iba pudriendo. 
Pero la mano valerosa y fuerte 
de la amorosa madre dolorida 
daba un toque de vida 
sobre cada mordisco de la muerte; 
y aquella ardiente boca 
de la sublime enamorada loca, 
que respiraba lumbre 



de amorosa materna calentura, 
besaba la espantosa podredumbre 
con locos arrebatos de ternura... 
 
Sudor vertiendo y devorando hieles, 
yo la vi resignada 
al yugo de las bregas más crueles 
como una res atada. 
La vi en el crudo y frío, 
turbio y callado amanecer de enero, 
yerta junto al helado lavadero 
en las gélidas márgenes del río. 
Hacia el bosque sombrío 
la vi subir por los barrancos rojos; 
la vi bajar de las agrestes faldas, 
desgarrando sus plantas los abrojos, 
desgarrando la leña sus espaldas... 
Y en la espinosa vía 
que sube y baja de las agrias crestas, 
yo la he visto caer, como caía 
Cristo divino con la cruz a cuestas. 
Yo la he visto dejar su pobre casa 
cuando julio cruel ciega los ojos, 
bruñe los cielos y la tierra abrasa, 
y en los ardientes áridos rastrojos 
disputando su presa a las hormigas, 
yo la he visto buscar unas espigas 
perdidas entre sábanas de abrojos. 
Yo la he visto cargada, 
camino de la vega, con la azada, 
delante de un verdugo 
que a la humana legión desheredada 
disputaba a pellizcos un mendrugo, 
y en el hijito el pensamiento fijo, 
iba la mártir amarrada al yugo, 
pues solo de su sangre con el jugo 
la mártir amasaba el pan del hijo. 
 
Yo la he visto bajar a los fangales 
donde el hijo infeliz se revolcaba 
donde las alas de su amor manchaba 
con el lobo de amores criminales. 
Era una noche brava, 
sin luz y fría como el alma loca 
de aquel hijo perdido, 
que al antro infame a derramar ha ido 
baba de impío de la torpe boca, 
fango de amor del corazón podrido, 
una noche de aquellas 
en que, al verse tal vez más ofendido, 
vela Dios las estrellas, 
y no le queda al hombre 
otra luz que el fulgor de las centellas 
y el de la fe en el nombre 
del Dios que vibra justiciero en ellas 
Noches para el hogar, que nadie sabe 
si en una de ellas estará dispuesto 
que el mundo frágil espantado acabe, 
y del naufragio en el momento grave, 
el que no esté en su hogar no está en su puesto. 
Y en una de esas de terrores llenas, 
noches que zumban como el mar airado 
el látigo de acero de las penas 
echó a la madre de su hogar honrado. 
 
Al hijo desmandado 



iba a llamar con doloroso acento 
al antro tenebroso donde, hambriento, 
encueva sus miserias el pecado. 
Detúvose a la puerta, 
muerta de angustias y de espanto muerta; 
zumbaba loca la feroz orgía, 
botaba la borrasca en las alturas, 
y otra más brava, sin rugir, vertía 
sobre el alma turbiones de amarguras. 
El coro de las bestias blasfemaba, 
vibraba el antro, el huracán rugía. 
Dios relampagueaba 
y la vieja infeliz se estremecía. 
 
Estaba oyendo en el feroz concierto 
del hondo lupanar, negro y abierto, 
la loca voz del réprobo querido... 
¡Fuera menos dolor llorarlo muerto 
que llorarlo perdido! 
Y, acurrucada en la calleja oscura, 
como una pordiosera, 
transida de dolor con calentura, 
con frío de terror y faz de cera, 
parecía, velando en la negrura, 
la muda estatua del amor que espera 
la santa redención de un alma impura. 
Salieron de repente 
del tenebroso lupanar rugiente 
dos hombres ebrios, de mirada loca, 
que en la calle pararon frente a frente, 
la blasfemia en la boca 
y en la mano el cuchillo reluciente... 
Una sola embestida, 
un opaco rugido maldiciente, 
el estruendo mortal de una caída 
y un sordo surtidor de sangre hirviente 
brotando por la boca de una herida... 
 
Y otro grito vibrante, 
plañidero, feroz, dilacerante, 
del pecho débil de la madre fuerte, 
detuvo al asesino en el instante 
del blandir otra vez el humeante 
fino puñal sobre el rival inerte. 
 
Antes ebrio de vino, 
antes ebrio de rabia vengadora, 
y ebrio de sangre ahora, 
el bárbaro asesino, 
con la más espantosa de las sañas 
alza el puñal que ensangrentado oprime 
y lo hunde en las entrañas 
llenas de amor de la mujer sublime, 
y al caer la heroína sobre el hijo, 
que en el charco de sangre agonizaba, 
«¡Hijo del alma!», dijo 
con voz de mártir que a perdón sonaba. 
 
La sangre de la débil ancianita, 
cayendo sobre el pecho palpitante 
del hijo agonizante, 
como lluvia bendita, 
corrió caliente hacia la herida abierta, 
y el rojo raudalillo desatado 
que abierta halló del corazón la puerta, 
inundó el corazón del hijo amado. 



 
Las pupilas cuajadas 
de la víctima inerte, 
cargadas de dolor, de amor cargadas, 
hundieron en el cielo sus miradas. 
¡Y en él hundidas las dejó la muerte! 
 
Brillaban las estrellas cual topacios 
en el húmedo azul de los espacios, 
que el soplo del Señor limpió de nubes, 
la borrasca pasó, reinó la calma, 
y, en su augusto callar, oyó mi alma 
que una gentil tropilla de querubes 
ante las puertas de oro 
del alcázar de Dios, cantaba a coro: 
«¡Señor, Señor! En el humano suelo 
de tu amor una chispa aun ha quedado 
que el alma de una madre trae al cielo 
la de un hijo infeliz regenerado!...» 
 
Más sublime te he visto 
cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas. 
¡Tú sabes ser como el amor de Cristo, 
pues sabes redimir! ¡Bendito seas! 
 
 
 
DOS PAISAJES 
 
I 
 
Dos paisajes: el uno soñado 
y el otro vivido. 
 
¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera 
la vida que vivo! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Era un trozo de tierra jurdana 
con una alquería; 
era un trozo de mundo sin ruido, 
de mundo sin vida. 
 
Era un campo tan solo, tan solo 
como un cementerio, 
donde más hondamente se sienten 
los hondos silencios. 
 
Madroñeras, lentiscos y jaras 
helechos y piedras, 
madreselvas, zarzales y brezos, 
retamas escuetas... 
 
¡La maraña revuelta y estéril 
que viste los campos 
cuando no los fecundan y riegan 
sudores humanos! 
 
No tenían trigales las lomas, 
ni huertos las vegas, 
ni sotillos las frescas umbrías, 
ni árboles la sierra... 
 
No tenían las rudas labores 
cantores humanos, 
ni el sabroso caer de las tardes 



cantores alados. 
 
No tenían ni puente el riachuelo, 
ni torre la aldea, 
ni alegría de vida sus grises 
hórridas viviendas. 
 
A sus puertas holgaban desnudos 
niñitos hambrientos, 
devorando sopores de muerte 
de alma y del cuerpo. 
 
Y unas ruines mujeres traían 
de pueblos lejanos 
miserables mendrugos mohosos 
envueltos en trapos... 
 
Y unos hombres huraños y entecos 
la tierra arañaban 
como ruines raposos sin presa 
que el páramo escarban. 
 
Y una sorda quietud imponente, 
grabándolo todo, 
sobre el muerto vivir descargaba 
su losa de plomo... 
 
 
II 
 
Era un trozo de tierra jurdana 
con una alquería; 
era un trozo de mundo vibrante, 
de ruidos de vida. 
 
Era un campo de flores y frutos, 
con hombres y pájaros, 
con caricias de sol y aguas puras, 
de limpios regatos. 
 
Olivares azules que escalan 
alegres laderas; 
huertecillos con frutas de oro 
que engríen las vegas. 
 
Recortados, pequeños trigales; 
minúsculos prados, 
alamedas pomposas y viñas, 
sotos de castaños... 
 
Y la sierra gentil, más arriba, 
perdiendo asperezas... 
¡sonriendo a medida que sube 
la vida por ella! 
 
Colmenares que zumban y labran, 
palomares blancos, 
majadillas que alegran las cuestas, 
sonoros rebaños... 
 
Carboneras humosas que fingen 
pequeños volcanes; 
leñadores que cortan y cantan, 
que llevan y traen... 
 
¡La visión de los campos incultos 



qué ricos se tornan 
si los baña del sol del trabajo 
la luz creadora! 
 
Y tenía ya puente el riachuelo, 
y torre la aldea, 
y alegría de vida sus blancas 
y sanas viviendas. 
 
Y del útil saber en un templo 
limpio y diminuto, 
y en el templo más grande y más sabio 
del campo fecundo, 
 
bando alegre de niños que un hombre 
discreto guiaba, 
la salud y la vida bebían 
del cuerpo y del alma. 
 
Y unas madres con leche en sus pechos 
y luz en la mente, 
y en las caras morenas, dulzuras 
y risas alegres, 
 
amasaban el pan de los suyos, 
rezaban, bullían, 
gobernaban la casa cantando, 
¡cantando la vida! 
 
Y unos hombres briosos y cultos 
labraban los campos 
con la sana alegría que infunden 
la paz y el trabajo. 
 
Y flotaba en los aires el ritmo 
gigante y oscuro 
con que alienta la tierra fecunda 
preñada de frutos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
¡Dos paisajes! El uno soñado 
y el otro vivido. 
Del vivir al soñar, ¿hay distancia? 
¡Pues amor cegará tal abismo! 
 
 
 
LA JURDANA 
 
I 
 
Era un día crudo y turbio de febrero 
que las sierras azotaba 
con el látigo iracundo 
de los vientos y las aguas... 
Unos vientos que pasaban restallando 
las silbantes finas alas... 
Unos turbios, desatados aguaceros, 
cuyas gotas aceradas 
descendían de los cielos como flechas 
y corrían por la tierra como lágrimas. 
Como bajan de las sierras tenebrosas 
las famélicas hambrientas alimañas, 
por la cuesta del serrucho va bajando 
la paupérrima jurdana... 
Lleva el frío de las fiebres en los huesos, 



lleva el frío de las penas en el alma, 
lleva el pecho hacia la tierra, 
lleva el hijo a las espaldas... 
Viene sola, como flaca loba joven 
por el látigo del hambre flagelada, 
con la fiebre de sus hambres en los ojos, 
con la angustia de sus hambres en la entraña. 
Es la imagen del serrucho solitario 
de misérrimos lentiscos y pizarras; 
es el símbolo del barro empedernido 
de los álveos de las fuentes agotadas... 
Ni sus venas tienen fuego, 
ni su carne tiene savia, 
ni sus pechos tienen leche, 
ni sus ojos tienen lágrimas... 
Ha dejado la morada nauseabunda 
donde encueva sus tristezas y sus sarnas, 
donde roe los mendrugos indigestos, 
de dureza despiadada, 
cuando torna de la vida vagabunda 
con el hijo y los mendrugos a la espalda, 
y ahora viene, y ahora viene de sus sierras 
a pedirnos a las gentes sin entrañas 
el mendrugo que arrojamos a la calle 
si a la puerta no lo pide la jurdana. 
 
 
II 
 
¡Pobre niño! ¡Pobre niño! 
Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas, 
porque nunca tu hociquillo codicioso 
nutridora leche mama 
de la teta flaca y fría, 
álveo enjuto de la fuente ya agotada. 
Te verías, si te vieras, el más pobre 
de los seres de la tierra solitaria. 
No envidiaras solamente al pajarillo 
que en el nido duerme inerte con la carga 
de alimentos regalados 
que calientan sus entrañas, 
envidiaras del famélico lobezno 
los festines que la loba le depara, 
si en la noche tormentosa con fortuna 
da el asalto a los rediles de las cabras... 
Estos días que en la sierra se embravecen, 
por la sierra nadie vaga... 
Toda cría se repliega en las honduras 
de cubiles o cabañas, 
de calientes blandos nidos 
o de enjutas oquedades subterráneas. 
Tú solito, que eres hijo de un humano 
maridaje del instinto y la desgracia, 
vas a espaldas de tu madre recibiendo 
las crüeles restallantes bofetadas 
de las alas de los ábregos revueltos 
que chorrean gotas de agua. 
Tú solito vas errante 
con el sello de tus hambres en la cara, 
con tus fríos en los tuétanos del cuerpo, 
con tus nieblas en la mente aletargada 
que reposa en los abismos 
de una negra noche larga, 
sin anuncios de alboradas en los ojos, 
orientales horizontes de las almas 
 



 
III 
 
Por la cuesta del serrucho pizarroso 
va bajando la paupérrima jurdana 
con miserias en el alma y en el cuerpo, 
con el hijo medio imbécil a la espalda... 
Yo les pido dos limosnas para ellos 
a los hijos de mi patria: 
¡Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos! 
¡Pan de ideas para el hambre de sus almas! 
 
 
Nocturno montañés 
(A J. Neira Cancela) 
 
El oro del crepúsculo 
se va tomando plata, 
y detrás de los abismos que limita 
con perfiles ondulantes la montaña, 
va acostándose la tarde fatigosa 
precursora de una virgen noche cálida, 
una noche de opulencias enervantes 
y de místicas ternuras abismáticas, 
una noche de lujurias en la tierra 
por alientos de los cielos depuradas, 
una noche de deleites del sentido 
depurado por los ósculos del alma... 
A ocaso baja el día 
rodando en oleadas 
y los ruidos de los hombres y las aves, 
a medida que el crepúsculo se apaga, 
va cayendo mansamente en el abismo 
del silencio que de música empapa. 
 
Las penumbras de los valles misteriosos 
van en ondas esfumando las gargantas, 
van en ondas esfumando las colinas, 
van en ondas escalando las montañas; 
y el errático murciélago nervioso 
raudo cruza, raudo sube, raudo baja, 
con revuelo laberíntico rayando 
las purezas del crepúsculo de plata. 
Con regio andar solemne 
la noche se adelanta, 
y en el lienzo de los cielos infinitos, 
y en las selvas de las tierras perfumadas, 
van surgiendo las estrellas titilantes, 
van surgiendo las luciérnagas fantásticas. 
 
Lentamente, como alientos misteriosos, 
de los senos de los bosques se levantan 
brisas frescas que estremecen el paisaje 
con el roce de las puntas de sus alas, 
preludiando rumorosas en las frondas 
las nocturnas melancólicas tonadas, 
la que vibran los pinares resinosos, 
la que zumban las robledas solitarias, 
la que hojean los maizales susurrantes, 
la que arrullan las olientes pomaradas... 
y aquella más poética 
que suena en las entrañas, 
la que viene sin saber de donde viene, 
la que suena sin sonoras asonancias, 
¡la que arranca la divina poesía 
de las fibras más vibrantes de las almas! 



 
De los coros rumorosos de la noche, 
de los senos de las flores fecundadas, 
al sentido vienen músicas que engríen, 
al sentido vienen poemas que embriagan.... 
es la hora de los grandes embelesos, 
es la hora de las dulces remembranzas, 
es la hora de los éxtasis sabrosos 
que aproximan la visión paradisíaca, 
es la hora de los cálidos amores 
de los hijos, de la esposa y de la Patria... 
¡El momento más fecundo de la carne 
y el momento más fecundo de las almas! 
Tendido en lecho húmedo 
de hierbas aromáticas, 
he bebido la ambrosía de la noche 
sobre el lomo de la céltica montaña. 
 
Más arriba, los luceros de diamantes; 
más arriba, las estrellas plateadas; 
más arriba, las inmensas nebulosas 
infinitas, melancólicas, arcanas...; 
más arriba, Dios y el éter...; más arriba, 
 
Dios a solas en la gloria con las almas.... 
¡con las almas de los buenos que la tierra 
fecundaron con regueros de sus lágrimas! 
 
Más abajo, las robledas sonorosas; 
más abajo las luciérnagas fantásticas; 
más abajo, los dormidos caseríos; 
más abajo, las riberas arrulladas 
por el coro de bichuelos estivales, 
por el himno ronco y fresco de las aguas, 
por el sordo rebullir de los silencios 
que parece el alentar de las montañas... 
Los hombres todos duermen, 
las horas solas pasan, 
y ahora, salen mis secretos sentimientos 
del encierro perennal de mis entrañas, 
y ahora salen mis recónditas ideas 
a esparcirse en las regiones dilatadas 
donde el choque con los hombres no las hiere, 
donde el roce con los fangos no las mancha, 
donde juegan, donde ríen, donde lloran, 
donde sienten, donde estudian, donde aman... 
Ellas pueblan los abismos de los cielos 
y en efluvios sutilísimos se bañan, 
ellas oyen el silencio de los mundos, 
ellas miden sus grandezas soberanas, 
ellas suben y temblando se aproximan 
a las puertas diamantinas de un alcázar, 
y algo entienden de una música distante 
que estremece, que embelesa, que embriaga, 
y algo sienten de una atmósfera sin peso 
que parece delicioso lecho de almas... 
¡Oh nostalgias del espíritu que ha visto 
los linderos aún sellados de su patria! 
¡Oh grandezas de las noches religiosas 
que aproximan las divinas lontananzas! 
 
Se asoma blanca y tímida 
la dulce madrugada; 
palidecen las estrellas del Oriente 
y se enfrían los alientos de las auras, 
se recogen los misterios de la noche, 



las luciérnagas suavísimas se apagan 
y los libres sueños amplios de mi mente 
se repliegan en la cárcel de mi alma... 
 
Y honda y queda en sus arrullos iniciales, 
y habladora cuando el mundo se levanta, 
y opulenta en las severas plenitudes 
de su música de oro y rica casta, 
se derrama por los campos 
la canción de la mañana. 
 
 
 
Sortilegio 
 
Una noche de sibilas y de brujos 
y de gnomos y de trasgos y de magas; 
una noche de sortílegas diabólicas; 
una noche de perversas quirománticas, 
y de todos los espasmos, 
y de todas las eclampsias 
y de horribles hechiceras epilépticas, 
y de infames agoreras enigmáticas; 
una noche de macabros aquelarres, 
y de horrendas infernales algaradas 
y de pactos, y de ritos, y de oráculos 
y de todas las diabólicas vesanias, 
por horrendos peñascales que blanquean, 
a los rayos de una enferma luna pálida, 
con la fiebre de la hembra, la celosa, 
va delante de la vieja nigromántica. 
Como sombras del abismo se detienen 
a la orilla de rugiente catarata. 
 
Es la hora de los ritos, 
es la hora de las cábalas, 
es la hora del horrible sortilegio, 
es la hora del conjuro de las aguas. 
 
La sortílega se inclina sobre ellas; 
la celosa la contempla muda y pálida. 
¡No está Dios en la celosa, 
no está Dios en la sortílega satánica! 
 
Sobre el lecho de las aguas espumantes 
la agorera traza el signo de la cábala 
murmurando la diabólica salmodia 
con horrendas, con sacrílegas palabras: 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
¡Aah!... en las brumas... ¡Aah!... en el tiempo. 
¡Surge pronto!... ¡Surge y habla! 
 
La agorera se detuvo contemplando 
la corriente de la linfa como estática. 
-¿No veis nada? -murmuraba la celosa. 
-¡No veo nada!... ¡No veo nada!... 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
 
Y quedóse de repente muda y quieta 
la espantosa nigromántica, 
-¿No veis nada? -murmuraba la celosa 
con la fiebre de la hembra en la mirada-. 
¿No veis nada? -repetía. 
-Sí..., ya veo..., Espera..., calla... 



Una joven en un lecho suspirando 
por el hombre a quien espera enamorada. 
¡Oh, qué hermosa!... Tiene el seno descubierto. 
-¿Y sabéis cómo se llama? 
 
-Pues se llama... 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma. 
¡Aah!... su nombre... ¡Mariana! 
 
La celosa dio un gemido horripilante, 
-sigue viendo..., sigue viendo... -murmuraba. 
 
Ahora un hombre enamorado 
se le acerca... Ella lo llama... 
-¿Con qué nombre? 
-No lo entiendo. 
-¿Con qué nombre? 
-Espera y calla. 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma. 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
Con el nombre de Fernando lo ha llamado, 
y él la dice que la ama... 
 
-¡Que la ama!... 
La celosa llenó el aire con los timbres 
de una horrenda desgarrante carcajada 
y acercándose a los bordes del abismo 
se arrojó tras el infierno de las aguas. 
 
Que las brujas la llevaron una noche 
las comadres de la aldea murmuraban, 
y era cierto... y era cierto 
¡Que lo dijo la perversa nigromántica! 
 
 
 
Las canciones de la noche 
 
I 
 
Una noche rumorosa y palpitante 
de húmedas aromáticas cargada; 
una noche más hermosa que aquel día 
que nació con un crepúsculo de nácar, 
y medió con un incendio del espacio 
y expiró con un ocaso de oro y grana... 
Una tibia clara noche melodiosa, 
impregnada de dulzuras elegíacas 
que caían mansamente de los cielos 
en los rayos de la dulce luna blanca, 
por el seno de los montes 
triste y solo yo vagaba 
con el alma más vacía 
que el abismo de la nada. 
Y los coros rumorosos de la noche 
con su música de oro me cantaban 
la canción de la tristeza 
de la almas solitarias. 
Yo era un hongo de los valles de la vida, 
yo el cadáver de mi raza 
yo una sombra que pasaba por el mundo 
sin dejarle ni la huella de mis plantas, 
ni los trozos de mi carne redivivos, 
ni la imagen de mi alma en otras almas, 
ni los nidos de mis goces, 
ni los charcos de mis lágrimas... 



Yo era sombra, yo era muerte, 
yo era estéril movimiento sin sustancia... 
y por eso los rumores musicales 
de la noche misteriosa me cantaban 
la canción de la tristeza, 
ruin idioma de las almas solitarias. 
 
 
II 
 
Otra noche, tan hermosa como aquella, 
de armonía y de aromas empapada; 
otra pura, casta noche, rutilante, 
presidida por solemne luna diáfana 
que inundaba los espacios infinitos 
con el polvo de su mansa luz fantástica, 
triste y solo, como siempre, 
por el seno de los montes yo vagaba, 
y la puerta de la choza de un cabrero 
se empaparon mis pupilas fatigadas 
en la mística visión de un niño hermoso 
que dormido y solo estaba 
sobre una cama de hierbas 
que tiñó agosto de plata. 
¡Oh, qué hermoso, qué sereno, qué divino! 
Era el ángel, era el alma 
de la choza miserable 
de la choza solitaria. 
¡No era mío, no era mío!, 
era el beso de las almas que se enlazan. 
¡Era el premio merecido 
por los seres que se aman! 
¡Cuánto diera por tocarle aquella frente 
y besarle la carita sonrosada! 
¡Qué tranquilo! Los rumores de los montes 
con magnífica armonía le arrullaban, 
y las brisas de la noche misteriosa 
le tocaban con la punta de las alas, 
y los rayos amorosos de la luna 
le caían como besos en la cara. 
Yo me puse de rodillas 
ante el ángel de la choza solitaria 
cual sediento caminante 
que se inclina sobre el agua, 
y al amado, como hambriento ladronzuelo 
que a unos pobres la limosna les robara, 
puse el beso más sublime de mi vida 
sobre aquella frente blanca. 
¡No era mío, no era mío!, 
pero el beso me quemaba en las entrañas, 
y la noche se me puso más hermosa, 
con el ritmo de la vida 
la canción de la esperanza. 
¡Yo sentía, yo vivía, 
yo quería, yo esperaba! 
Si tuviera el cuerpo herido, 
si tuviera muerta el alma, 
no sintiera ni los besos de la vida 
ni el placer de derramarla... 
¡Dios que creas! ¡Dame dichas como aquellas 
de la choza solitaria! 
 
Y los coros musicales de la noche 
no callaban, no callaban, no callaban... 
 
 



III 
 
Y otra noche, de seguro tan hermosa 
como aquellas ideales noches blancas, 
arrulladas por el ritmo de los mundos 
y pobladas de los sueños de las almas, 
a la puerta de la choza miserable 
del cabrero cuya dicha yo envidiaba, 
se quedaron medio ciegas 
mis pupilas espantadas; 
muerto estaba el pobre ángel 
 
de la choza solitaria, 
y su madre estaba loca, 
y su padre mudo estaba, 
y los rayos elegíacos de la luna 
le caían amorosos en la cara, 
 
su carita transparente, 
que era blanca, que era blanca 
como el ala de los cisnes del estanque 
como el campo de la nieve inmaculada, 
como el seno de las vírgenes, 
como el mármol de las tumbas y las aras. 
Yo me puse de rodillas ante al ángel, 
e inclinando la cabeza atormentada, 
como víctima medrosa y dolorida 
 
que presenta el cuello al hacha, 
puse el beso más amargo de mi boca 
sobre aquella frente blanca 
dura y fría como el mármol 
de las rígidas estatuas funerarias. 
Yo sentí de repente 
se me helaron las entrañas. 
Era el frío del terror a lo futuro 
quien me dio la puñalada; 
era el miedo a los dolores infinitos 
que los padres de aquel ángel destrozaban... 
Y gemí como un cobarde, 
y gocé como un perverso sin entrañas 
con la muerte repentina 
de mi última esperanza, 
que dejaba conjurados los peligros 
que mi instinto de cobarde presagiaba. 
¡Fuga estéril! ¡Tú iniciaste 
el principio del reguero de mis lágrimas! 
Todo el pecho de aquel ancho cielo plúmbeo 
gravitó sobre mi alma, 
y dejómela el delito como antes, 
más vacía que el abismo de la nada. 
Y le dije a la armonía de la noche: 
«No me cantes la canción de la esperanza: 
canta el himno del dolor inapelable, 
que es la carga ineludible de mi alma.» 
 
 
 
En la majada 
(Coro de vaqueros) 
 
VAQUEROS 
 
La alborada, 
la alborada, la alborada va a venir. 
No se puede con el frío de la helada 



dormir. 
¡No se puede dormir! 
Se mete hasta los tuétanos 
el húmedo relente 
y el filo del carámbano 
parece que se siente 
por la carne dolorida penetrar. 
Se hielan en los párpados 
las gotas de rocío, 
las mantas empandéranse 
y no quitan el frío; 
este frío que nos hace tiritar. 
 
MAYORAL 
 
¡Arriba, muchachos! 
¡Que va a amanecer 
y al chozo hoy los amos 
nos vienen a ver! 
 
VAQUEROS 
 
La alborada, 
la alborada por allí despuntará. 
Ya la luna, melancólica, borrada, 
se va; 
¡ya la luna se va! 
Pusiéronse ya pálidos 
el carro y las cabrillas; 
ya cantan en los árboles 
las tontas abubillas 
la temprana monorrítmica canción. 
Calláronse los cárabos, 
y braman los becerros; 
las vacas, levantándose, 
sacuden los cencerros, 
que resuenan como notas de un bordón. 
¡Tolón! ¡Tolón! 
¡Tolón! ¡Tolón! 
 
MAYORAL 
 
¡Aprisa, muchachos 
que va a clarear, 
y ya están las vacas 
queriendo marchar! 
 
VAQUEROS 
 
La alborada, 
la alborada por allí ya despuntó. 
Su venida la alegría en la majada 
vertió. 
¡La alegría vertió! 
Las vacas, relamiéndolos, 
sus chotos amamantan; 
allá en las vegas húmedas, 
las nieblas se levantan 
y transponen de las cúspides a ras; 
la escarcha de los árboles 
el sol va derritiendo, 
y al suelo en puras lágrimas, 
deshechas van cayendo 
con monótono dulcísimo compás. 
¡Tas! ¡Tas! 
¡Tas! ¡Tas! 



 
Y a la vaca más lechera, 
que llamándonos espera, 
desde que al choto se acercó 
asaltamos de costado, 
el becerro por un lado, 
por el otro lado, yo. 
 
Y espumosa, 
mantecosa, 
bienoliente, 
sabrosa, 
bullente, 
jugosa, 
caliente, 
cual finísimo riel 
de la ubre va fluyendo 
y en la cuerna va cayendo 
espumando, 
chispeando, 
humeando, 
leche dulce como miel... 
 
 
 
La presea 
 
I 
 
Al señor de Salvatierra, 
don Diego Alvar de León, 
mancebo en la paz prudente 
como en guerra lidiador, 
requiere con estas letras, 
que honor de sangre dictó, 
la que es hija bien nacida 
del señor de Monleón: 
 
«De aquella ciudad de Baza 
que el moro ha tiempo ocupó 
asaz tristes nuevas vienen 
para el castellano honor, 
que así puro siempre ha sido 
como la llama del sol. 
Cabe aquellos fuertes muros 
que en vano abatir trató 
la nuestra aguerrida hueste 
con asaltos de león, 
defiéndese la morisca 
tal como tigre feroz 
que entre las garras oprime 
la corza que aprisionó. 
 
El nuestro rey Don Fernando, 
el grande, el conquistador, 
el que la cruz lleva enhiesta 
sobre el morado pendón, 
desde Medina del Campo 
para Jaén se partió 
con la nuestra amada reina, 
la de noble corazón; 
y haciendo alarde de gente 
que el llamamiento acudió, 
allega al cerco de Baza 
gente de cuenta y valor 
que no es bien que aquella joya 



desde solar español 
cautiva en manos de infieles 
Castilla la pierda y Dios. 
 
Yo vos requiero por ésta, 
don Diego Alvar de León, 
porque siendo vos tan caro 
como decís el mi amor, 
a los sus requerimientos 
esquivo no seréis vos. 
Y ya que al mi amor queréis 
que le ponga precio yo, 
deciros he, buen mancebo, 
que vale más su valor 
que la vuestra Salvatierra 
y el mi fuerte Monleón; 
que vale un joyel que quiero 
en mis bodas lucir yo, 
hecho de piedras preciosas 
que arranque vuestro valor 
del puño del rico alfanje 
de algún árabe feroz 
de aquellos que en Baza fincan 
con mengua del nuestro honor. 
 
Esto tan solo vos digo, 
don Diego Alvar de León: 
En Baza está la presea, 
y en el mi castillo, yo.» 
 
Así doña Luz, la hija 
del señor de Monleón, 
escribe y manda sus letras 
con un jinete veloz 
al señor de Salvatierra, 
que arde por ella en amor. 
 
 
II 
 
Por los campos castellanos, 
cargada de majestad, 
pasando va dulcemente 
la tarde primaveral; 
una tarde tibia y pura 
que infunde al ánimo paz 
con los amables silencios 
de su dulce resbalar, 
con las tristezas que embeben 
y las tristezas que dan 
los montes rubios teñidos 
en oro crepuscular. 
Allá por aquel camino 
que viene del Endrinal 
y va a las fuertes murallas 
de Monleón a rasar, 
cabalgan a media rienda 
con apostura marcial 
hasta cuarenta lanceros 
formando apretado haz, 
cuyo avanzar vigoroso 
la tierra hace trepidar. 
 
Al frente del haz guerrero 
cabalga firme y audaz 
el señor de Salvatierra 



sobre alterado alazán 
de rica sangre española 
tan fiera como leal, 
negras pupilas de toro, 
que radian ferocidad, 
eréctil musculatura 
que treme al manotear, 
relincho de agudo timbre, 
clarín de guerra en la paz, 
crines blondas que lo ciegan, 
curvas que gracia le dan, 
casco duro, piel nerviosa 
y amplia traza escultural; 
con un alentar de fuego 
como hálito de volcán, 
con un marchar armonioso 
que encanto a los ojos da, 
con un galopar hermano 
del más veloz huracán. 
 
Cabe los muros se paran 
de la mansión señorial, 
dorada con oro viejo 
del cielo crepuscular. 
Alza don Diego los ojos, 
que avaros de luz están, 
y déjalos casi ciegos 
la luz de aquella beldad. 
Tal como imagen hermosa 
compuesta en dorado altar, 
en un ajimez dorado 
la hermosa doncella está. 
 
-¡En Baza está la presea! 
-gritó la dama al galán. 
Y así contestó el mancebo: 
-¡Y en Baza mi honor está! 
 
Y saludando rendido, 
con apostura marcial, 
al frente de sus lanceros, 
partió el gentil capitán. 
Cerró el ajimez la dama 
y el sol ocultó su faz.... 
y como todo oscurece 
cuando los soles se van, 
sobre el alma del guerrero 
cayó una noche ideal, 
y sobre el campo tranquilo 
cayó una noche de paz... 
¡Plegue a Dios que dos auroras 
las tomen pronto a ahuyentar! 
 
 
III 
 
Es sangrienta la defensa, 
sangriento el asalto es, 
que están adentro los tigres 
de ágil cuerpo y alma infiel, 
y afuera están los leones 
que asaltan con altivez; 
y adentro batirse saben, 
y afuera saben vencer; 
y a aquellos la rabia enciende, 
y a apuestos la intrepidez... 



¡Hermosa ciudad de Baza: 
caro tu rescate es! 
 
Acosados una tarde 
por nuestro ejército fiel, 
salieron los defensores 
a sucumbir o a vencer, 
ardiendo en rabia de locos, 
ardiendo en sangrienta sed. 
 
Ante los mismos reales 
se traba el combate aquel 
en que el oído ensordece, 
los turbios ojos no ven, 
y la cólera es demencia, 
y es el ardor embriaguez, 
y es la sangre lava roja 
que quema hasta enloquecer, 
y es un rayo cada ataque, 
y un bloque cada hombre es, 
y el herir es siempre hondo 
y es mortal siempre el caer... 
 
Espanto pone a los ojos 
y el alma pena cruel 
ver tantos mozos gentiles 
en tierra muertos yacer; 
tantos nobles caballeros, 
dechados de intrepidez, 
luchando tan mal heridos 
que pronto habrán de caer, 
cristianos, por Dios muriendo; 
y españoles, por el rey; 
caballeros, por su dama; 
guerreros, por honra y prez. 
¡Morir de muerte gloriosa 
nacer en la Historia es! 
 
En lo recio de la lucha 
combate un moro cruel, 
que por sus ricos arreos 
y su bravura también, 
capitán el más famoso 
de los de Baza ha de ser. 
Al punto viole don Diego, 
y así se dirige a él, 
como león que de pronto 
la presa buscando ve. 
Correr el moro lo ha visto 
y entre su gente romper, 
así como si rompiera 
por bosques de frágil mies. 
 
Tal como los bravos toros 
que antes del duelo cruel 
de hito en hito se contemplan 
con ojos que apenas ven, 
y como nubes preñadas, 
de rayos chocan después, 
así los dos capitanes 
viniéronse a acometer, 
astillas hechas dejando 
las lanzas bajo sus pies 
y mal por don Diego herido 
del brazo moro el corcel. 
 



Alfanje y espada vibran 
sobre crujidos de arnés, 
truenos estos de la nube 
y aquellos rayo cruel, 
combate don Diego herido 
y herido el moro también, 
y éste no quiere rendirse, 
y aquél no sabe ceder, 
y muertos ya los caballos, 
prosigue la lucha a pie. 
 
De pronto el bravo don Diego, 
cual si en su mente al caer 
alguna amante memoria 
doblara su intrepidez, 
así como un torbellino 
de incontrastable poder 
cayó sobre el bravo moro, 
que herido rodó a sus pies 
gimiendo: «¡Noble cristiano! 
¡Solo es vencer tu vencer! 
¡Toma el alfanje de un hombre 
vencido sólo una vez!» 
 
 
IV 
 
Sobre las torres de Baza 
que alumbra radiante el sol, 
tremola al beso del viento 
nuestro morado pendón. 
 
En un salón del castillo 
donde el rey lo aposentó, 
cabe el rey está expirando 
don Diego Alvar de León 
de las sangrientas heridas 
que en el combate ganó. 
 
El rey ha escrito una carta 
que don Diego le dictó, 
y con estas sus palabras 
entrégala a un servidor: 
«A los lanceros que trajo 
don Diego Alvar de León 
dais este alfanje, que todos 
custodiarán con amor, 
y estas letras, y que cumplan 
lo que en ellas se ordenó.» 
 
Y una tarde, una doliente 
tarde de invierno, sin sol, 
oscura como el que llevan 
de luto enhiesto pendón, 
aquellos veinte lanceros 
que de Baza el rey mandó 
llegando van al famoso 
castillo de Monleón. 
Desde un ajimez, al verlos 
la dama que le cerró 
la tarde aquella de mayo 
que tuvo radiante sol, 
al interior del castillo 
llorando se retiró, 
y al poco rato, enlutada, 
del castillo en un salón, 



una joya y estas letras 
de sus manos recogió: 
 
«A doña Luz de Mendoza, 
el mi más amable amor, 
desde el castillo de Baza, 
que ya la Cruz coronó, 
por la misma mano escrita 
de nuestro rey y señor 
esta carta vos envía 
don Diego Alvar de León, 
que en duro trance de muerte 
deciros pretende adiós. 
 
»Con estas letras, señora, 
lleva un leal servidor 
la venturosa presea 
que hubiese prendido yo 
sobre el vuestro noble pecho 
del lado del corazón, 
para que vieran mis ojos 
sobre tal cielo tal sol. 
Dios y el vuestro amor, señora 
hanme dado grande honor 
de que mi vida al tablero 
por Él pusiera y por vos; 
y fuera yo mal nacido 
y mal caballero yo 
si desta merced no fuese 
rendido conocedor. 
 
»Mi feudo de Salvatierra 
queda, doña Luz, por vos, 
que así a nuestro rey placióle 
cuando dispúselo yo; 
y ya que a Dios no pluguiera 
la nuestra feliz unión 
luzcan en la misma piedra 
por siempre juntos los dos, 
el vuestro blasón honrado 
y el mi preciado blasón. 
 
»No derraméis de los ojos 
llanto que no empuje amor, 
porque si solo lo empuja 
tristeza del corazón 
que en el honor no repara 
del que por éste finó, 
fuera un llorar muy menguado 
que lastimase el honor. 
 
»Maguer la memoria mía 
rompa el vuestro corazón, 
así verteréis el llanto 
que vos arranque el dolor 
como yo vierto mi sangre, 
sin plañir lamentación, 
porque firmeza y no cuitas 
nos piden Dios y el amor. 
¡Adiós, y guardad el mío 
donde el vuestro llevo yo, 
que así os lo pide expirando 
don Diego Alvar de León!» 
 
De esta manera muy triste 
la hermosa dama leyó 



ante los veinte lanceros, 
ante su padre y señor. 
Prendióse el joyel precioso 
del lado del corazón, 
guardó en el seno la carta 
y así diciendo acabó: 
«¡Lanceros de Salvatierra! 
 
Esta noche en Monleón, 
y a Salvatierra conmigo 
mañana, al salir el sol. 
Al salir el sol mañana 
vos dejo, buen padre, a vos. 
Labrad pronto cabe el nuestro 
de Salvatierra el blasón. 
Eso vos manda, leales, 
y esto vos ruega, señor, 
la viuda del valiente 
don Diego Alvar de León.» 
 
 
 
La canción del terruño 
 
De los cuerpos y las almas de mis hijos 
yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria; 
yo soy tierra donde afincan sus amores, 
yo soy tierra donde afincan sus nostalgias, 
yo soy álveo que recoge los regueros 
de sudores que fecundan mis entrañas, 
yo soy fuente de sus gozos 
yo soy vaso de sus lágrimas... 
 
Yo el calvario de sus bárbaras caídas, 
yo el oriente de sus tenues esperanzas, 
yo la carga de sus días mal vividos 
y el insomnio de sus noches abreviadas, 
yo el tesoro de sabroso pan moreno 
que las manos honradísimas amasan 
 
de los hijos bien nacidos 
y la esposa bien amada. 
 
Yo quisiera que los gérmenes fecundos 
que sotierran en mis áridas entrañas, 
vigorosos y prolíferos se hinchasen, 
y pletóricos de vida reventaran, 
y paridos de mis senos a la vida, 
por mi haz se derramasen en cascadas 
que espumaran en agosto 
oro rubio sobre plata... 
 
Pero yo soy un decrépito ya estéril, 
sin las vírgenes frescuras de las savias, 
que mis bellas primaveras de otros días 
encendieron y cuajaron en sustancias, 
¡en sustancias de la vida que rebosan 
porque hierven, porque sobran, porque matan 
si cuajando en otras vidas 
sus esencias no derraman! 
 
De la vida que me dio Naturaleza 
me sorbieron esas vírgenes sustancias, 
que en la mano pedigüeña de mis hijos 
yo vertía en creaciones espontáneas. 
El tesoro de mis senos ya está pobre, 



seco el álveo que la linfa refrescaba... 
¡No pidáis pan al hambriento 
ni al sediento pidáis agua! 
 
Ya están hondos, ya están hondos los filones 
del tesoro que mi seno os regalaba; 
con la punta de esas rejas no se topan, 
con gemidos y sudores no se ablandan... 
Ya mis senos no son cuna de semillas 
que en fecundo limo virgen germinaran: 
¡Son sepulcros de simientes 
en el polvo sepultadas! 
 
Y es preciso que renazcan, que rebullan, 
que revivan en mi hondura nuevas savias, 
que me enciendan fructuosas concepciones, 
que me alegren florescencias soberanas, 
que me engrían madureces olorosas 
de cosechas opulentas bien gozadas... 
¡Hizo Dios así a Natura: 
grande y fértil, bella y sana! 
 
Pero quiero que los hijos del trabajo 
no derritan de su carne las sustancias 
en la vieja brega estéril que me oprime, 
en la ruda brega torpe que los mata... 
No con riegos de sudores solamente 
se conquistan y enriquecen mis entrañas. 
¡Hace falta luz fecunda! 
¡Sol de ideas hace falta! 
 
 
 
Confidencias 
 
Un secreto vida mía; 
pero quiero que no llores 
si te digo que la adoro con el alma, 
si te digo que del todo no soy tuyo, 
si te digo que me ama 
una sombra peregrina de mujer irrealizable 
que mi espíritu ha creado porque nunca pudo hallarla 
en la vasta muchedumbre de adorables criaturas 
por los ámbitos del mundo derramadas. 
Tú no sabes 
que en mis días de mortales desalientos pavorosos 
y en las horas tan vacías de mis noches solitarias, 
cuando el mundo me abandona, 
cuando duermen los que aman, 
cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío, 
cuando el alma, 
cuando el alma combate afligida 
con el ansia de todas las ansias, 
con el peso de todas las dudas, 
con las sales de todas las lágrimas, 
con el fuego de todas las fiebres, 
con el hipo de todas las náuseas, 
la impalpable vaga sombra femenina misteriosa 
como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran, 
viene a verme con las alas extendidas, 
viene a verme cual paloma enamorada, 
y disipa en mi cerebro la pesada calentura 
con el roce de las puntas de sus alas..., 
¡con el roce de las puntas 
de sus alas nacaradas! 
 



¡Oh qué sueños! 
Yo soñaba 
que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable 
que mi espíritu refresca con el toque de sus alas; 
¡de unas alas como aquellas que perdimos 
las criaturas humanas!, 
en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas 
encarnara. 
¡Sueños locos! 
Dios no quiere que en la vida cristalicen 
esas sombras de los mundos de la nada: 
Dios no quiere que la aroma de la idea, 
condensada por anhelos de quien ama, 
caiga dentro de ese vaso peregrino 
de viviente forma humana. 
 
Dios no quiere, 
Dios no quiere que yo sea todo tuyo, 
porque quiso que te viera y que te amara, 
y no quiso darte algo 
que necesita mi alma 
para que entera en la tuya 
pudiera yo derramarla 
 
Pero yo te quiero mucho, 
de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga 
que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas 
con el toque misterioso de sus alas. 
Para ti son los impulsos 
más robustos de mi cuerpo y de mi alma, 
las miradas de mis ojos, 
que en los tuyos derretidas se derraman, 
las caricias de mis manos que te buscan 
y el aliento de mi boca que te abrasa, 
y en los besos de mis labios, 
y el ardiente palpitar de mis entrañas. 
Para ti mi compañía 
por la senda de la vida solitaria, 
el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso, 
los alientos de mi pecho, recipiente de tus lágrimas, 
y el cariño serio y hondo del esposo enamorado 
que en sus hijos te idolatra..., 
¡en sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema 
que el esposo enamorado, rendidísimo, te canta! 
 
Para ella... 
los delirios de la mente soñadora, 
los sentires melancólicos del alma, 
los pensares exquisitos y sutiles, 
las poéticas nostalgias..., 
los estériles poemas de la lira, 
¡de la pobre lira bárbara!, 
los hastíos taciturnos 
y las hambres de ideales que me arañan 
¡unas hambres de ideales 
que me arañan en el alma! 
Sí; las flores y los frutos y las savias de mi vida 
para ti, que eres humana: 
los aromas, para ella, 
que es fantástica figura de los mundos de la nada. 
¡Oh mujer, el Hombre es tuyo! 
¡Tuyo el Poeta, oh fantasma! 
 
 
 
Acuérdate de mí 



 
Cuando tiendas tu vista por las cumbres 
de esas sombrías y gigantescas sierras 
que estas tierras separan de esas tierras, 
acuérdate de mí; 
que yo también, cuando los ojos fijo 
en esas altas moles silenciosas, 
me paro a meditar en muchas cosas... 
¡y a recordarte a ti! 
 
Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen 
cuando la pena acobardarte quiera, 
resígnate al dolor con alma entera 
¡y acuérdate de mí!, 
que yo también cuando en el alma siento 
algo que se me sube a la garganta, 
¡sé resignarme con paciencia tanta, 
que te admirara a ti! 
 
Cuando te creas en el mundo solo 
y juzgues cada ser un enemigo, 
¡acuerdote de Dios y de este amigo 
que te recuerda a ti! 
Y esa doliente soledad sombría 
poblárase de amor en un instante 
si en Dios llegas a ver un Padre amante, 
¡y un buen hermano en mí! 
 
Si del trabajo la pesada carga 
y lo áspero y lo largo del camino 
te hicieran renegar de tu destino. 
¡acuérdate de mí! 
Porque soy otro hijo del trabajo 
que, sin temor a que la senda es larga, 
llevando al hombro, como tú, mi carga, 
¡voy delante de ti! 
 
Si del demonio tentación maldita 
o el mal consejo del amigo insano 
te pusieran al borde del pantano, 
¡acuérdate de mí! 
Y piensa un poco lo que tú perdías 
y piensa un poco lo que yo sufriera 
si donde otros se hundieron, yo te viera 
¡también hundirte a ti! 
 
Y si te cierra la desgracia el paso 
sin llegar a la hermosa lontananza 
donde tú tienes puesta la esperanza, 
¡acuérdate de mí! 
¡Acaso yo tampoco haya llegado 
donde me dijo el corazón que iría! 
¡Y esta resignación del alma mía 
te da un ejemplo a ti! 
 
Si vacila tu fe (Dios no lo quiera) 
y vacila por débil o por poca, 
pídele a Dios que te la dé de roca, 
¡y acuérdate de mí!; 
que yo soy pecador porque soy débil, 
pero hizo Dios tan grande la fe mía, 
que, si a ti te faltara, yo podría 
¡darte mucha fe a ti! 
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